
曾听到过这样的说法：地

球就是个圆石头，平是地，凸

为山，凹成海。人类始祖，就

是从散落在这圆球上的－颗

颗石子里迸出来的，而石子们

在孕育新生命后，则飘向了浩

渺太空，只在夜幕降临时，才

悄悄用星星点点的目光，向人

类遥送着绵长的眷爱……一

颗石子一条生命，一条生命一

颗 星 ，我 对 石 头 最 颠 覆 的 狂

想，也仅限 于 这 个 美 丽 的 传

说 ，即 便 很 早 就 从 书 中 知 道

人 类 从 匍 匐 到 直 立 行 走 ，就

是 演 绎 在 那 最 远 古 的 旧 石

器 时 代 ，是 石 ，录 下 了 人 的

第 一 次 直 立 行 走 的 蹒 跚 足

印 。 然 而 ，让 我 对 随 处 可 见

的 石 头 真 正 起 了 敬 畏 之 情

的，却是一块凹石。

凹 石 就 摆 在 贾 平 凹 先 生

家 客 厅 里 的 会 客 桌 上 ，色 泽

有 墨 亮 ，间 或 也 有 缕 缕 云 的

灰 白 ；石 中 有 凹 ，凹 底 同 样

圆 润 平 滑 ，除 此 ，我 看 不 出

它 有 什 么 特 别 之 处 。 我 不

懂 石 ，即 便 有 块 价 值 连 城 的

宝 石 放 在 我 面 前 ，倘 若 没 有

内 行 指 点 ，我 也 绝 不 会 将 它

尊 贵 起 来 。 令 我 产 生 兴 趣

的 是 ，先 生 将 其 置 于 朋 客 之

中 ，于 渺 渺 茗 香 间 ，人 对 石 ，

石 对 人 ，人 石 缱 绻 时 ，是 为

观石悟人，悟石观人？

我 认 识 先 生 是 在 三 十 年

前 ，当 初 我 识 他 ，正 如 我 一

贯 对 石 的 肤 浅 ，只 觉 得 他 是

个 普 通 到 让 你 认 识 了 就 会

很 快 忘 掉 的 人 ：布 衣 一 介 ，

而 立 之 年 的 生 动 和 英 气 ，全

都 掖 在 了 还 掉 着 土 渣 的 淳

朴 里 。 当 时 没 听 到 他 说 一

句 话 ，即 便 象 征 性 地 同 我 这

个 刚 走 出 大 学 校 门 的 小 编

辑 握 手 时 ，笑 得 比 我 还 要 腼

腆（其 实 那 时 他 已 获 得 过 全

国 优 秀 短 篇 小 说 奖）。 幸 好

当 时 留 了 个 黑 白 合 影 ，否

则 ，随 后 ，当 贾 平 凹 这 三 字 ，

一 如 列 星 泻 落 ，不 断 搅 动 着

文 学 这 潭 水 ，一 如 羊 肉 泡 馍

的 膻 腥 ，频 繁 挑 逗 着 受 众 的

神 经 及 心 理 时 ，我 会 很 犹 豫

去 将 当 时 的 淳 朴 腼 腆 与 之

后的中天之日叠合起来。

三 十 不 识 石 ，识 石 又 三

十 。 三 十 年 后 的 今 夏 ，当 我

再 次 面 对 先 生 时 ，竟 发 觉 他

曾 经 的 一 介 普 通 犹 在 ，钝 涩

言 辞 ，腼 腆 含 笑 ，静 静 地 听

人 说 话 ，平 和 地 面 对 仰 慕

和 恭 维 ，其 间 来 了 几 批 凹

粉 请 求 签 字 合 影 ，他 一 律

恭 敬 从 命 ，令 我 在 来 途 中

生 出 的 会 被 烈 日 暴 晒 一 番

的 慌 恐 ，一 下 子 就 让 这 如

月 般 的 亲 善 化 解 了 。 三 十

年 间 ，我 与 先 生 未 曾 谋 面 ，

这 次 再 见 ，我 万 没 料 到 ，被

文 学 重 彩 涂 抹 和 用 重 彩 涂

抹 文 学 的 他 ，除 了 添 加 了 不

少 岁 月 逝 去 时 留 下 的 痕 迹

外 ，其 他 种 种 ，竟 依 旧 是 老

照 片 中 的 那 个 。 倏 忽 间 ，我

觉 得 先 生 与 这 桌 上 的 凹 石 ，

真有一比。

凹 石 稳 重 地 端 坐 在 朋 客

之 中 ，妙 语 环 座 亦 不 动 ，皆

以 淡 定 通 晴 阴 。 看 着 它 的

凹 状 ，我 脑 里 不 知 怎 的 ，蓦

然 浮 起 在 海 口 马 鞍 岭 看 到

的 火 山 口 。 它 神 秘 地 缄 默

着 ，让 人 在 揣 摩 它 的 过 往 的

同 时 ，又 在 心 跳 它 在 某 一 刻

会 再 次 惊 天 动 地 ；它 不 邀 众

赏 ，大 形 无 声 ，既 不 以 曾 经

的 一 柱 冲 天 狂 悖 于 世 ，更 不

用 浮 华 之 气 乱 相 众 生 ，它 平

和 地 接 纳 每 一 次 的 靠 近 ，淡

泊 地 容 纳 品 头 评 足 ，它 甚 至

喜 欢 你 深 入 它 的 内 心 ，用 同

样 缄 默 的 钟 乳 石 ，引 你 去 觉

悟 历 史 的 斑 驳 和 造 化 的 神

力 。 它 缄 默 ，可 这 是 何 等 神

圣 的 缄 默 呀 ，缄 默 得 让 你 敬

畏 ，缄 默 得 让 你 惶 恐 ，也 缄

默 得 让 你 期 待 ，因 为 你 分 明

能 从 这 缄 默 中 听 出 岩 浆 仍

在 涌 动 ，感 到 又 一 次 惊 世 骇

俗 的 天 问 ，将 会 不 期 而 至 ，

而 每 次 天 问 后 留 下 的 作 品 ，

便 是 凝 固 在 它 身 旁 的 那 些

不 朽 的 熔 岩 流 了 …… 面 前

的 这 块 凹 石 ，不 就 是 个 压 缩

版 的 火 山 口 么 ？ 我 想 ，它 也

曾 有 过 许 多 少 精 彩 的 喷 发

呀 ，《废 都》、《白 夜》、《病 相

报 告》、《秦 腔》、《高 兴》等

等 ，我 数 不 清 ，恐 怕 先 生 也

很难脱口就说出了。

坐 在 身 边 的 朋 友 告 诉

我 ，这 凹 石 原 是 别 人 收 藏 ，

名 为 八 音 聚 宝 盆 ，自 先 生 收

了 后 ，此 名 便 被 废 了 ，顺 其

自 然 ，从 此 就 以 凹 石 相 称 。

我 不 知 先 生 为 何 要 废 了 那

名 ，是 嫌 其 太 张 扬 功 利 ，还

是 因 与 自 己 生 性 难 合 ？ 但

我 略 知 ，乐 器 的 诞 生 就 源 于

石 头 ，在 远 古 时 期 ，原 始 先

民 们 学 会 了 用 石 头 狩 猎 ，由

于 有 些 石 头 上 生 就 天 然 形

成 的 空 腔 ，当 石 头 像 流 星 一

样 飞 向 猎 物 时 ，气 流 穿 越 空

腔 ，便 形 成 了 哨 音 ，而 正 是

这 纵 横 呼 啸 的 声 音 ，在 维 持

先 民 们 生 存 的 同 时 ，也 启 蒙

了 他 们 的 音 乐 天 赋 ，开 发 了

他 们 制 作 乐 器 的 灵 感 。 这

或 许 又 是 个 传 说 ，但 我 相

信 ，石 头 是 天 造 之 物 ，由 它

先 发 天 籁 之 音 ，自 然 是 当 然

之 事 …… 也 许 是 先 生 察 觉

到 我 正 耽 于 凹 石 之 中 ，便 随

便 拿 起 个 烟 斗 样 的 东 西 ，在

凹 石 上 随 意 敲 打 出 几 种 声

音 。 坦 率 地 讲 ，这 声 音 说 不

上 优 美 动 听 ，每 个 音 符 跳 出

来 后 ，都 坠 着 沉 重 ，给 人 一

种 暗 香 浮 动 月 黄 昏 的 压 抑

感 。 据 说 先 生 闲 时 ，就 爱 轻

轻 拍 拍 它 ，听 它 唱 一 首 。 莫

非 正 是 这 几 个 沉 重 的 音 符 ，

恰 能 随 时 帮 他 释 放 这 多 年

来 ，－ 直 肩 担 着 仍 还 荒 蛮 却

很 美 丽 的 商 州 ，思 考 得 沉 重

写 得 沉 重 以 及 写 完 后 还 要

面 对 毁 誉 参 半 的 沉 重 么 ？

自《满 月 儿》第 一 次 获 全 国

性 大 奖 后 ，各 种 国 内 外 奖 项

追 着 岁 月 的 脚 步 如 潮 涌 般

到 来 ，记 得 先 生 在《秦 腔》获

得 茅 盾 文 学 奖 后 发 出 过 这

样 的 感 言 ：“ 多 出 书 和 多 获

奖 可 以 令 人 成 名 ，但 成 名 并

不 等 于 成 功 ，关 键 是 出 版 的

书 能 不 能 长 久 地 被 读 者 阅

读 ，阅 读 后 能 否 给 人 心 灵 上

产生启示和共鸣。”这话容易

被理解成谦虚，但细品，却又

是 一 份 用 盛 名 换 来 的 沉 重

…… 竭 全 心 之 力 ，举 中 国 文

学 之 重，先生不敢潇洒，他说

他又有一部暂命名为《皮虱》

的长篇小说要面世。我不敢

深 问 ，只 暗 自 揣 度 它 又 将 是

一支怎样的绝响，因为，我 都

已经替他累了。

我 抽 暇 浏 览 了 先 生 收 藏

的 宝 贝 ，陶 罐 瓷 瓶 木 雕 字 画

等 等 ，看 完 了 也 就 愈 加 让 我

发 疑 ，有 这 么 多 一 看 就 知 道

价 值 不 菲 的 古 董 ，先 生 为 何

偏 把 这 普 通 的 凹 石 放 在 这

打 眼 位 置 ？ 是 不 是 …… 就

因 为 先 生 的 名 号 中 也 含 个

凹 ？ 我 读 过 一 篇 写 先 生 的

印 象 记 类 的 短 文 ，对 凹 字 ，

文 中 引《易 象》说 ：“ 地 中 有

山 ，谦 ，君 子 以 裒 多 益 寡 ，称

物 施 平 。”这 一 说 固 然 精 妙 ，

但 仅 突 出 个 谦 来 ，读 了 让 我

总 觉 得 对 凹 字 解 得 尚 不

足 。 我 看 这 石 中 凹 ，凹 中 空

空 乎 也 ，一 下 子 让 我 的 遐 想

不 知 怎 么 又 会 跳 到 佛 门 食

器 钵 多 罗 上 去 了 。 十 多 年

前 ，我 与 朋 友 们 一 起 上 了 五

台 山 ，烧 香 拜 佛 自 然 少 不

得 ，抽 签 时 ，竟 得 了 个 上 上

上 卦 ，惹 得 举 目 皆 惊 。 信 则

有 ，不 信 则 无 ，自 那 次 ，我 对

佛 学 有 了 些 许 兴 致 ，起 码 晓

得 了“ 真 空 不 碍 妙 有 ，妙 有

体 现 真 空 ”的 佛 家 所 崇 尚 的

空 性 。 我 由 此 臆 想 开 去 ，仿

佛 看 到 先 生 手 捧 钵 多 罗 ，以

虔 誠 情 怀 ，行 走 在 峭 崖 幽 谷

清 流 崎 路 之 中 ，化 来 天 之 灵

气 ，缘 结 地 之 丰 沛 ，而 后 ，就

让 这 化 缘 来 的 大 有 再 从 笔

尖 统 统 流 泻 出 去 ，文 学 出 高

兴的刘高兴、浮躁的金狗、古

炉 村 的 善 人 、废 都 里 的 庄 梦

蝶 等 林 林 种 种 的 人 物 ，将 他

们又返还于天地之 间 …… 我

不 清 楚 先 生 是 否 笃 信 佛 理 ，

但 仅 从 这 石 中 的 凹 ，我 似 乎

己 经 读 到“ 空 有 不 二 ”的 境

界了。

我 把 随 身 带 来 的 照 片 给

先 生 看 ，他 接 手 时 ，眼 晴 里

先 跳 出 了 一 缕 惊 喜 ，然 后 就

将 它 举 在 面 前 ，凝 眸 细 端 详

起 来 。 他 看 得 很 认 真 ，也 看

得 挺 久 ，似 在 寻 找 ，似 在 思

索 ，又 似 在 重 现 当 时 的 场

景 ，脸 上 没 有 特 别 的 表 情 ，

一 切 情 绪 都 深 陷 在 了 黑 白

记 忆 里 。 看 罢 ，先 生 就 掏 出

钢 笔 ，在 照 片 背 面 飞 快 地 写

了 段 话 ，“ 一 九 八 二 年 我 去

天 津 与 邓 芳 摄 于 此 照 ，那 时

还 都 年 轻 。 一 晃 三 十 年 过

去 ，青 春 不 在 ，感 慨 万 千 ”。

我 并 不 奇 怪 先 生 也 会 有 这

凡 人 的 感 叹 ，但 ，生 命 的 存

在 如 果 最 终 能 凝固成面前这

盘 凹 石 ，让 百 年 千 年 后 的 人

们 依 然 能 在 把 读 中 遐 想 ，那

这 一 叹 ，也 只 是 句 淡 泊 人 生

的吟唱了。

临别时，先生站了起来，

似 是 要 给 我 个 交 代 ，伸 手 轻

抚 着 凹 石 ，低 声 对 我 说 ：“ 它

就是我，我就是它。”对此说，

我 并 不 惊 讶 ，只 报 他 个 会 心

的 笑 。 先 生 大 概 不 知 ，这 快

三 个 小 时 的 客 坐 ，先 生 与 凹

石 ，已 在 我 眼 里 融 为 一 体

了 。 我 是 个 女 人 ，女 人 的 思

维易飘逸，凹石在我的脑里，

忽而火山口忽而琴又忽而钵

多罗，即便如此，我仍无法完

整 地 读 透 它 。 但 此 行 ，我 能

从 先 生 的 身 上 ，再 次 读 到 三

十 年 没 变 的 如 石 的 朴 素 ，如

石的沉稳，如石的坚实，如石

的神秘，我亦足矣。
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罗哲文与赵州桥的情缘
赵志勇

平
凹
如
石

邓

芳

我与刘绍棠、刘振堂的交往
周鸿声

“环球第一敞肩桥，四穴平弧

形式娇。最是雕龙栏柱巧，若飞若

动压洨涛。”这是一九五三年十一

月初，罗哲文为制定赵州桥的抢险

维修方案，第二次到赵州桥考察，

并在桥下挖出了隋代的栏板望柱

后写下的一首小诗。从他一九五

二年第一次考察赵州桥到今天，整

整六十年了，其间，罗哲文先生又

曾数度到赵州桥访问、考察，与古

桥结下了一份深深的情缘。

青年时代便与赵州桥
结下不解之缘

罗哲文才十七八岁的时候，考

入中国当时唯一的古建筑研究团

体——中国营造学社，是学社最后

招收的学员，师从著名建筑大师梁

思成。梁思成从绘图板、丁字尺、

鸭嘴笔的使用到削铅笔、擦橡皮这

样琐碎、细小的事，都耐心地手把

手向罗哲文传授经验。从入门起，

罗哲文就受到了规范的训练。梁

思成把罗哲文引入了广阔的建筑

艺术殿堂，他和罗哲文谈线条的艺

术性、图纸的艺术性，罗哲文领会

着建筑艺术的美，开始着迷于古建

筑研究。

罗哲文曾回忆，二十世纪四十

年代初，自己跟着老师梁思成学习

古建筑的时候，就被办公室墙上的

赵州桥的图片所吸引，当年，梁思

成正把这一独特结构的古桥写成

一 个 很 长 的 报 告，在 一 九 三 四 年

《中国营造学社汇刊》上刊发了，梁

思成还曾亲手教罗哲文为赵州桥

描绘图纸。

新中国成立后，罗哲文调到国

家文物局，从事古建筑文物的保护

和研究工作，并参加了长达六年的

赵州桥维修工程。六十多年过去

了，从前那个稚气未退的好学青年

已经成为中国古建筑界的泰斗级

人物，但对那种结构独特、人不知

其所以为的古桥形象仍然记忆犹

新。他经常给人们介绍：“《石桥

铭》中是这样说的，‘两涯嵌四穴’，

就是两边四个洞；‘以杀怒水之荡

突’，就是说减小洪水对桥身的冲

击，它的科学价值就在这儿。这种

结构名为敞肩拱，这是赵州桥最突

出的特点。”

罗 哲 文 说 ，恩 师 梁 思 成 第 一

个发现了赵州桥。这是他在对古

建筑实地考察研究中发现的一个

很 重 要 的、了 不 起 的 建 筑 。 现 在

所有研究赵 州 桥 桥 梁 史 的 专 家 ，

都 是 从 梁 思 成 先 生 的 考 察 报 告

中 得 到 的 知 识 ，得 到 的 成 果 ，赵

州桥的发现梁思成的首功是不可

磨灭的。

梁思成对赵州桥的发现和推

介，让年轻的罗哲文与赵州桥结下

了不解之缘，也许是冥冥之中的安

排，罗哲文也成了赵州桥的研究者

和宣传者，成了赵州桥话题里提到

最多的名字之一。

五进赵县，参加赵州桥
最大的一次修复工程

鉴于赵州桥在世界桥梁史上

的划时代地位，文化部决定派专家

到赵县调查赵州桥等文物保护情

况。一九五二年八月，罗哲文、祁

英涛、里正等从北京风尘仆仆来到

赵县，这是罗哲文第一次与赵州桥

相会。同年冬天（十一月七日至十

四日），文化部再派专家刘致平、罗

哲文等十一人实地考察、勘测赵州

桥等文物，考察结束后集体写出报

告，建议国家修缮赵州桥。他在一

九九九年七月六日中央电视台国

际频道《千秋史话》里回忆说：“一

见 到 赵 州 桥，大 家 都 高 兴 得 不 得

了，的确是惊叹不已。因为文物必

须 得 看 原 物 ，用 现 在 的 话 形 容 ，

哇！这了不得，的确是这心情。”罗

哲文对赵州桥一见钟情的心情溢

于言表。

一年后，罗哲文一行再度勘察

赵州桥，先后四次挖掘，自桥的上

游至下游十五米内，挖掘面积一千

二百平方米，由三米至四米深的淤

泥直挖至河床的硬土层。“这次勘

察，发现了很珍贵的文物，其中最

重要的就是隋代的栏板同它的望

柱，这个栏板是雕龙栏板，有穿龙、

有蟠龙，也有对龙，还有龙柱。”一

九五三年三期《文物》上发表了罗

哲文等勘察人员撰写的《赵县安济

桥勘察记》，在挖掘勘察的基础上，

制 定 了 保 持 隋 代 原 貌 的 修 缮 方

案。从一九五五年六月至一九五

八年十一月，国家投资对赵州桥进

行了全面修缮。这次修缮是建桥

一千四百年来最大的一次修复工

程，古桥得到了科学的保护加固，

同时，基本保持了原来壮丽雄伟的

风貌。

时间到了一九九一年十月，赵

州桥再度迎来了金秋的收获。它

被美国土木工程师学会选定为世

界第十二处“国际历史土木工程

里程碑”，并赠送铜牌立碑纪念。

这年十月三十日，头戴浅灰色鸭舌

帽，脖子上挎着相机的罗哲文先生

走上赵州桥头，并在纪念铜牌前留

影。他兴致勃勃地对陪同的人们

说：“中国古建筑的技术水平非常

之高。秦汉时，就有建设一百多米

高楼的记载。我想当时在隋代，或

者隋代以前，也 许 还 有 比 赵 州 桥

更 大、更 好 的 工 程 。 但 是 仅 仅 就

赵 州 桥 的 科 学 水 平、艺 术 水 平 来

说，那 是 无 与 伦 比 的 。 公 元 七 世

纪 初 的 中 国 正 处 于 隋 王 朝 时 代，

当时的建筑技术日趋成熟而又富

有 创 造 性，精 美 的 桥 梁 建 筑 随 处

可见，而赵州桥为破译古 人 建 桥

技 术 提 供 了 最 好 的 实 例 。 隋 代

的 设 计 师 与 建 造 者 们 驾 轻 就 熟

地 使 用 着 石 拱 券 这 种 古 老 而 又

坚 固 的 建 筑 结 构，同 时 又 采 用 难

度 极 大 的 大 跨 度 弧 线，巧 妙 地 使

这 座 巨 大 的 石 砌 建 筑 看 上 去 是

如 此 的 轻 巧 与 和 谐 。 特 别 应 该

指 出 的 是，聪 明 的 中 国 人 使 用 了

拱 上 加 拱 的 特 殊 设 计，这 在 当 时

的 世 界 上 是 个 了 不 起 的 发 明 。”

此 后 ，《璀 璨 时 空 —— 石 家 庄 历

史 文 化 影 像 志》摄 制 组 ，采 访 了

罗 哲 文 先 生，他 念 念 不 忘 的 依 然

是 赵 州 桥 ：“ 新 中 国 成 立 后 ，赵

州 桥 被 列 为 全 国 重 点 文 物 保 护

单 位 。 赵 州 桥 对 我 国 乃 至 世 界

桥 梁 建 筑 产 生 了 巨 大 而 深 远 的

影 响 。 美 国 土 木 工 程 师 学 会 选

定 赵 州 桥 为‘ 国 际 历 史 土 木 工 程

里程碑’，在中国尚属首例。”

罗老最后一次走进赵县是在

二〇〇五年的六月一日，赵县申报

历史文化名城的时候。当时，他的

身份是中国文物学会会长、国家文

物局古建筑专家组组长。“我也投

一 票，赞 成 赵 县 申 报 历 史 文 化 名

城。”专家评审会上，罗哲文先生饱

含深情地说，“我对赵县一直怀有

很深的感情，五十多年了，一直到

现在我也经常在一些场合宣传它，

赵州桥是第一批国保单位。当时，

我是参加了评定，那时的唯一标准

就是拔尖，这个没有话说，赵州桥

入选是没有问题的。”

这 次 会 上 ，赵 县 申 报 省 级 历

史 文 化 名 城 专 家 评 审 全 票 通 过

了，赵 县 正 式 进 入 我 国 历 史 文 化

名 城 序 列 。 评 审 会 后，身 穿 白 色

衬 衣 套 灰 色 毛 坎 肩，着 米 黄 色 休

闲 裤 的 罗 哲 文，胸 前 挂 着 那 架 不

离 身 的 照 相 机，健 步 走 上 赵 州 桥

头，似 乎 是 来 祝 贺 这 位 一 千 四 百

岁的老朋友再交好运！二〇〇六

年 十 二 月 六 日，八 十 三 岁 高 龄 的

罗 哲 文 先 生 欣 然 挥 毫，为 历 史 文

化 名 城 赵 县 牌 楼 题 写 了 牌 匾“ 赵

州历史文化名城”，表达出这位耄

耋老人对古赵州和赵州人民的真

挚情感。

把对赵州桥的爱融进血脉中

罗哲文先生的住宅里有一个袋

子，被他戏称作“宝贝袋”。那里面

装着我国各个时期的文物法。其

中还有订书钉都生了锈的一九五

二年赵州桥的档案和勘察报告，抚

摸 着 这 份 已 经 泛 黄 的 资 料，罗 老

说：“我觉得这些东西太重要了。”

可见，老人已把他对赵州桥的爱融

进了血脉里。历次考察赵州桥他

都为保护和利用古桥提出过诸多

有价值的意见和建议。

比如，先生建议赵县搞一个旅

游规划。他认为，旅游同文物保护

是一种相辅相成、相得益彰，共同

促进、协调发展的关系。旅游发展

靠 文 物 资 源、自 然 资 源 和 人 文 资

源，没有这些资源，旅游就不可能

发 展 。 他 说，试 想 赵 县 没 有 赵 州

桥，那谁还会来看？旅游靠文物发

展，文物则借助旅游去发挥它的作

用，体现它的价值。没有一个伟大

的民族，就不能创造出一项伟大的

工程。人们只有亲眼看到赵州桥，

才能感觉到，有了我们这样一个聪

明智慧的伟大民族，才能建起举世

闻名的赵州桥来。旅游规划是一

门学问，要在文物保护的规划基础

上，要在历史文化名城保护的基础

上来做，真正做到双赢、两全其美。

比 如 ，先 生 建 议 加 强 文 物 研

究。他认为目前对于赵州桥的研

究还不够，与赵州桥有关的档案资

料还要继续收集和整理，先生语重

心长地说，“今后我也会再提供一

些桥的档案资料给你们，文物档案

资料一定要做好、做扎实，包括历

代和古往今来的文献资料。”

比如，先生建议赵州桥周边环

境要改造一下。有些树不要栽得

太近，一是直接妨碍桥基，另一个

是看不到桥的全貌。还有李春塑

像应该放置在离桥近一点的地方，

‘八仙’只是个传说，不要搞得太突

出，要突出真实和主要的。

比如，先生建议修建桥梁博物

馆。“我可以带头呼吁一下，这也是

茅 以 升 老 先 生 的 愿 望，如 果 能 建

成，那就是中国顶尖的。过去计划

在国内建桥梁博物馆时曾选了三

个 地 方 ，一 是 卢 沟 桥 ，二 是 洛 阳

桥。但赵州桥是顶尖的，我本人建

议在这里建桥梁博物馆。因为，赵

州桥可以说是工程技术上的尖子、文

化艺术上的尖子和历史文化上的尖

子，三大价值兼而有之。它不是一般

意义上的古代桥梁建筑成就，而是代

表了工程技术的最高成就、科学的

最高成就和艺术的最高成就。

罗老走了，赵州桥还在，它默

默地讲述着古桥创造者们的聪明

智慧，也见证了茅以升、梁思成、罗

哲文等一代代古建筑守卫者执著

和忠诚的坚守。

我认识两个姓刘的作家朋友：

一个是出生在大运河畔的北京通

州的刘绍棠，一个是出生于拒马河

发源地河北涞源县的刘振堂。上

世纪五十年代初，刘绍棠就读过的

河北通县潞河中学和我在读的河

北宣化中学（现改为宣化一中）都

是人才辈出的百年老校。当时河

北省各个重点中学很流行校际交

流、相互学习。一天，我突发奇想，

把我发表在《张宣日报》副刊上的

一篇习作《在未落成的宣化五一广

场上》和《未落成的宣化人民公园》

两 首 诗 寄 给 绍 棠，想 得 到 他 的 指

点。绍棠很快回信了，还说出了他

的看法：“你的诗很有感情。因为

你亲自参加了修建宣化人民公园

的社会公益性劳动。”当时我对他

说的话未过多去想。后来考上了

南开大学中文系，系统地学了文艺

理论才明白：生活是创作的源泉，

若无对社会生活的亲身体验与深

入 了 解，写 出 来 的 作 品 就 苍 白 无

力，就无法感动读者。这件事过去

已有好多年了，当时报社寄给我的

信和报样，“ 文革”后已荡然无存

了，诗的内容也记不清了，经反复

回忆，只记得是自由体，大约有几

十行，零零星星有这样的句子，今

天看来很幼稚，甚至词、句也不通，

我想当时编辑之所以发表，旨在对

我的鼓励吧！“啊，在未落成的宣化

五一广场上，/每当晚霞升起的时

光，/人们三三两两，/人们不约而

同地来到广场上，/有的跑、跳，/有

的歌唱……啊！未落成的宣化五

一广场，/你像一张软绵绵的床，/

惹得我很想在上面躺躺，闻闻泥土

的新香……今天，我们肩抬大筐脚

踩臭泥，/明天，绿水、轻舟、岸柳依

依。/或许几十年以后，/带着子孙

又在这儿相聚，我们将自豪地对孙

儿”说：/这儿曾洒下过爷爷青春的

汗水！

我来北京后，在一所大学和老

舍的二女儿舒雨教授给中外比较

文 化 的 硕 士 生 开 设 专 业 课，后 又

到《中国文化报》任文化理论部主

任、总编辑助理、执行总编辑，我

和绍棠“ 以文会友”的机会更多，

彼此来往更频繁了。一九九五年

十 一 月 二 十 六 日，在 人 民 大 会 堂

召 开 中 国 乡 土 艺 术 协 会 成 立 大

会，绍 棠 被 选 为 副 会 长 。 会 后 他

请 我 去 他 那 儿 兼 职，我 因 工 作 太

忙未应允。又有一次在前门西大

街老舍茶馆开会，我和绍棠、苏叔

阳、宋 丹 丹 的 父 亲 宋 汎 老 师 等 都

坐在主席台上挨个儿发言，会后，

时任北京市文联党委书记的宋汎

老师问绍棠：“你怎么一边发言一

边盯着手提包？里面装着什么秘

密？”绍棠哈哈大笑说：“什么秘密

呀！是给周老师的一个聘书。”他

边说边把一个写着北京市写作学

会 高 级 顾 问 的 聘 书 递 到 我 手 上，

笑着说：“ 周老师，这次您不能再

谢绝了吧？”在这前前后后的几年

里，我把他的《蒲柳人家》小说稿

在《中国文化报》副刊上连载，我

也 应 邀 常 去 他 那 里 的 讲 座，交 往

一直到绍棠驾鹤西去。

八 十 二 岁 高 龄 的 刘 振 堂 ，是

土生土长的涞源作家。他出生在

人迹罕至的“飞狐峪”南侧的深山

老林深处，当过小学教师、校长、

涞 源 县 水 电 局 局 长、县 委 农 村 工

作 部 部 长、县 委 办 公 室 主 任 等 职

务 多 年，成 天 在 基 层 和 农 民 生 活

在一起、摸爬滚打，了解农民的生

产生活状况，工作之余，经过多年

收集采访、座谈、思考写出四十八

万字《奔腾的拒马河》，已于一九

九四年十一月由中国工人出版社

出版。这是一部反映抗日战争的

纪 实 性 历 史 长 篇 小 说，通 过 河 北

涞 源 八 年 抗 战 所 发 生 的 事 件，体

现了晋察冀抗日根据地艰苦卓绝

地走向最后胜利的历史进程和斗

争经历。

被恩格斯誉为“迄今为止，所

有时代最有学问”的十九世纪德国

大哲学家黑格尔说：“在相同的事

物中找出相异的来是比较容易的，

但是从相似的事物中找出相异的

事物就不是件容易的事了。”这里，

我并不想把刘绍棠和刘振堂两位

作家做比较，说谁的作品好，谁的

作品更好，我只是说，作为观念形

态的文学作品都是现实生活的反

映，却忠于“生活是创作的源泉，而

且是唯一的源泉”这一马克思主义

基本原理。

进入耄耋之年的刘振堂近年

来 笔 耕 不 辍，著 作 甚 丰 。 最 近 欣

闻，他经过几年的收集、采访和思

考，又一部新作《毛泽东的故事》已

由中国工人出版社出版。我国著

名诗人臧克家在《有的人》这首诗

中说：“有的人活着，他已经死了，

有的人死了，他还活着……”，读了

刘振堂写的《毛泽东的故事》，使人

对这两句颇具人生哲理的诗会有

更深刻的理解，以文见人，以文生

情，从中反映出毛泽东那博大胸怀

和无私的胸襟，虽然讲述的都是毛

泽东日常生活中的一些小事，却提

高到了共产党一贯坚持的勤俭持

家、艰苦奋斗和反腐倡廉的大政方

针。以物说事，以事明理，以理感

人，形成了乡情、亲情、民情、闲情

和家国情，让人感到亲切、温馨，展

现出一代伟人的大爱、大智、大才

和大德。

罗哲文

三十年前的贾平凹（左一）和本文作者（右一）


