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国 际

埃尔·格列柯

给画布以生命
兔 仑

约 1541 年，多米尼柯·狄奥托科

普洛出生于克里特岛，他学习时代的

大部分时间是在意大利度过的，但他

梦想获得更大的成功，于36岁时移居

到西班牙当时的首都托莱多，直到去

世他一直生活在那里。在今天，他仍

然作为西班牙具有代表性的画家而广

为人知，而他的通称“埃尔·格列柯”的

本义却是“希腊人”。

埃尔·格列柯在托莱多生活了

大半生，可以说他的所有重要作品

都是在那里诞生的。他定居于这座

城市也许是偶然的，但事实上，托莱

多对他艺术才能的展示是最理想的

地方。因此，在西班牙大部分地区

因 饥 馑 和 瘟 疫 导 致 经 济 萧 条 的 年

代，繁荣的托莱多没有像其他城市

那样受到损害。

埃尔·格列柯的作品像个多棱

镜，曲折地反映了西班牙 16 世纪下

半叶动荡的社会和没落贵族的精神

危机。他在西班牙前期的作品还保

留有意大利的风格，气氛比较宁静，

色彩典雅、明快。之后，他想借《莫

里斯的殉教》跻身西班牙宫廷画家，

但并未得到皇室的赏识，从此安心

住在托莱多再无妄想。格列柯是个

在思想上充满矛盾的画家，作品中

经常反映出苦闷、沉思、怀疑、不安

的情调。这位怀才不遇的画家厌恶

西班牙的上层社会，但又无法走出

贵族的生活圈，一生在半封闭的状

态中度过，把他在阴暗画室中的冥

想带到了画布上。

《剥去 基 督 的 外 衣》是 格 列 柯

到 西 班 牙 后 创 作 的 第 二 件 重 要 的

作 品 。 基 督 在 受 磔 刑 之 前 被 剥 去

外 衣 这 一 主 题 在 美 术 作 品 中 并 不

多 见 ，但 对 于 悬 挂 这 幅 绘 画 的 场

所——托莱多大教堂的圣具室（存

放神职人员法衣的场所）却再合适

不 过 了 。 格 列 柯 在 1577 年 夏 着 手

创作这幅作品，直到 1579 年的春天

才完成。

关于该作品预付款的文件（1577

年 7 月 2 日）告诉我们，当时西班牙的

支付体制是何等的奇特。在制作期

间，作为定金先支付小额的费用，最

终 价 格 要 在 绘 画 完 成 之 后 才 能 决

定。价格的商定在画家指定的核定人

和订件者之间进行，无法达成一致的

时候则请调解人。格列柯的代理人开

出了900杜卡德（中世纪的货币单位）

的价格。为了压低价格，大教堂的专

家们指出了绘画中的错误——背景

中的几个头部出现在基督头部之上；

绘画中描绘了圣母玛利亚及其随从，

但圣经中并没有提到她们的存在。

格列柯固执己见，并没有进行改动，

结果他只得到了 317 杜卡德（一说为

350杜卡德），而且酬金是过了很久才

分期支付的。

这幅作品 构 图 饱 满 且 人 物 众

多，呈 现 出 一 种 骚 动 不 安 的 气 氛。

图中，基督在周围的群众中十分突

出 ，一 是 因 为 鲜 艳 夺 目 的 衣 服 色

彩 ，二 是 由 于 他 痛 切 而 崇 高 的 表

情。在基督的身后，有两位将同他

一起被钉死的罪人，他们痛苦地张

着 嘴 。 身 穿 甲 胄、表 情 严 肃、陷 入

沉思的男子站在基督的右侧，他被

视 为 罗 马 军 队 的 百 人 队 长 。 据 福

音 讲，他 在 基 督 死 去 的 时 候 说 道：

“ 这个人的确是神的孩子。”传说，

这 位 百 人 队 长 以 朗 吉 努 斯 的 名 字

改 信 基 督 教 并 殉 教 。 在 近 景 的 左

侧画有圣母玛利亚和两位随从，她

们 满 脸 恐 怖、紧 闭 双 唇，注 视 着 为

将基督钉死在十字架上做准备的一

位行刑者。

除了宗教题材，格列柯的肖像

画也值得关注。他是一位传神写照

的能手，尤擅长通过描绘眼和手去

深入细致地刻画人物的心灵世界。

《尼·德·格瓦拉》（又名《红衣主教肖

像》）是 格 列 柯 最 具 代 表 性 的 肖 像

画，画家在创作上注重表现人物特

有的个性和他的职业特征，通过画

面，无需文字解释就能推断出人物

的特殊地位。

格列柯的一系列作品中对于复

杂情绪的表现，都是他当时心境的

反映。格列柯用他那双悲剧的眼睛

注视着现实，正如美术史论家芬克

斯坦所说：“在埃尔·格列柯看来，周

围的整个世界在崩溃。”他的墓志上

这样写道：“他用笔给木头以灵魂，

给画布以生命。”

经典重识

本报实习记者 许 悦

一首“渴望真实”的史诗
——法国奥赛博物馆珍藏展亮相上海

剥去基督的外衣（油画） 285× 173 厘米 埃尔·格列柯 1577- 1579 年

托莱多大教堂圣具室藏

在社会充 满 变 革 的 法 国 大 革 命

之际，法国的艺术也掀起了一场革命

风暴，继新古典主义、浪漫主义之后，

颠覆传统的现实主义、印象派、自然

主义应运而生。近日，上海中华艺术

宫正在展出的“ 米勒、库尔贝和法国

自 然 主 义—— 法 国 奥 赛 博 物 馆 珍 藏

展”，让我们重新回顾了这白驹过隙

的半个世纪。柯罗、米勒、库尔贝、博

纳尔、勒帕热、雷诺阿……展览通过

87 幅 19 世 纪 绘 画 艺 术 大 师 的 杰 作，

为观众从多个视角呈现了现实主义、

印象派、自然主义。

面向自然 描绘真实

这次“法国奥赛博物馆珍藏展”汇

集了所有法国现实主义绘画的伟大使

者，以及在全世界享有盛誉的艺术家

的作品。

米勒的《拾穗者》是这次展出的作

品中最经典的杰作之一。画面中不过

3 个人，正在一片收割庄稼的田地里辛

勤劳作，她们既不美丽也不优雅。3 个

农妇行动缓慢吃力，都在专心捡拾收

割中遗落的麦穗。米勒在这里没有表

现戏剧性的故事，也没有描绘出美好

田园生活的意味。在当时，有的评论

家指责这种充满同情的描绘“不是绘

画，而是宣言”。对此，米勒气愤地回

击：“这么说，连我们看到凭额上汗水

养活自己的人时就会产生的想法都不

允许有了！”在米勒看来，这些弯着腰

靠自己的双手获得食物的人，他们就

是亚当的形象。

19 世纪上半叶的欧洲工业革命，

让人们意识到历史在加速前进，这一

发现既振奋人心又令人不安。人们一

方面将工农业生产的飞速发展归功于

机器的巨大威力，另一方面却哀叹农

民、工人艰苦的工作条件，痛惜工业化

令我们不得不牺牲一些本该珍惜的事

物。19 世纪 50 年代，一些思想前卫的

艺术家意识到了这一问题，现实主义

便开始大放异彩。

1855 年世博会在巴黎举办，法国

人创造性地把艺术展列入世博会。在

这一届世博会的艺术展厅上，居斯塔

夫·库尔贝却落选了。为现实主义运

动命名的画家正是库尔贝。落选之

后，他在巴黎的一座棚屋里举办了自

己的个人画展，给画展取名为“ 现实

主义——G·库尔贝画展”。库尔贝决

心与传统决裂，把世界画成他眼睛看

见的样子，并鼓励更多的画家和他一

样蔑视程式化，只凭他们的艺术良心

创作。“ 我希望永远用我的艺术维持

我的生计，一丝一毫也不偏离我的原

则，一时一刻也不违背我的良心，一

分一寸也不画仅仅为了取悦于人、易

于出售的东西。”1854 年库尔贝在一封

信中说道。

别样的“自然主义”绘画

《维莱的贝尔南先生和夫人》是雷

诺阿在创作生涯晚期的又一前卫之

作 。 画 中 是 加 斯 东·贝 尔 南 和 他 妻

子。加斯东和他的兄弟若斯是 1914 年

前巴黎非常重要的画商。画面中，雷

诺阿陶醉于研究阳光照射在人物身上

的效果，以及呈现出悦目的色彩。不

料，很多观众却认为画出这些形象模

糊、笔触大胆的作品的画家一定是疯

了。可想而知，最初参观印象主义画

展的人一定是把鼻子凑到画面上去

了，结果只看到凌乱的笔触。

自然本就客观存在，只需要一双

善于发现的眼睛。为迎接摄影技术进

步对绘画发起的挑战，艺术家们探索

不同的途径，积极创新。他们知道人

的眼睛是奇妙的工具，只要给它恰当

的暗示，它就给你组成事物本该有的

形象。在库尔贝之后，19 世纪 70 年代

法国迎来了又一场艺术革命——印象

主义。

在 19 世纪的法国，艺术内部风起

云涌，巴比松画派、批判现实主义、印

象 派 、自 然 主 义 相 互 交 织 、融 合 、影

响。在 1870 至 1890 年间，在前 3 个流

派的写实倾向中催生出了“自然主义”

绘画。清华美术学院教授张敢这样解

释“自然主义”：“自然主义主要表现农

村风光、农民生活，其关注点在劳动者

的身上。艺术家走出画室，描写自然

本真的面貌。它虽写实，却与现实主

义不尽相同，现实主义往往带有批判

性。但是‘自然主义’这一术语很少用

于美术当中，在文学中经常使用，并且

带有一些贬义色彩，它指对事物进行

客观的描述。”为了迎合中国观众的审

美，此次展览的策展双方将展览题目

定义为“自然主义”。

对国内油画界是一次启蒙

“在中国，西画东渐的历史可上溯

至明朝万历年间，利玛窦将西方油画

带入中 国。”张 敢 说 。 上 海 的 土 山 湾

画馆以写实的系统理论传授西洋画

法 ，开 启 了 中 国 近 代 西 洋 美 术 教 育

的先河。以刘海粟为代表的上海美

专在报纸上发表文章，对于“ 绘画人

体模特”这一问题据理力争。可见，

上 海 一 直 是 中 国 引 进 、发 展 西 洋 画

的前卫阵地。“ 法国奥赛博物馆珍藏

展”在中华艺术宫举办，既是策展双

方 意 愿 达 成 一 致 的 成 果 ，也 是 历 史

的必然命运。

“近几年，我们越来越多地关注外

来艺术对中国本土油画发展的影响。

1978 年‘法国十九世纪农村风景画展’

在中国展出。前几年，以‘印象派’为

主题的展览也先后在中国美术馆和上

海美术馆展出。包括现在中华艺术宫

举行的‘法国奥赛博物馆珍藏展’，都

对我们了解这段时期美术史的历程有

所帮助。我觉得这个展览很有意义。”

美术理论家邵大箴说。

奥赛博物馆主席居伊·科热瓦尔

在展览引言中表示：“‘米勒、库尔贝和

法国自然主义——法国奥赛博物馆珍

藏展’的作品希望展现一首‘渴望真实’

的史诗，但这真实中仍会保留日常生

活的些许诗意。画作中对日常生活场

景的描绘，恰恰呼应了中国 21 世纪发

生的变化和中国当代艺术中一些丰富

多样的发展方向。所以奥赛博物馆非

常自豪，能带领中国参观者领略 19 世

纪下半叶法国艺术家的才智和精神。”

引进西方经典美术展览，除让观

众近距离领略西方油画精粹之外，也

是为中国的油画创作敲响警钟。中方

策展人李凝这样评论：“近 10 年来，写

实主义和现实主义在中国画坛的式微

是不可忽视的现象，这也是‘读图时代’

图像泛滥后的结果和悲哀，使用纯然

的艺术语言来描绘和表达已经在这个

时代中渐行渐远。现代文明的发展制

造了无穷的展览、无数画册和超容的

多媒体平台，种种有利的客观条件使

我们能较前人更为方便地看到这些大

师之作，视觉信息极大的普及和共享

也是前人之所未敢想。然而，这些看

来仍然闪烁着精妙技艺的笔触、平衡

真实与想象的形象、兼具质朴典雅风

格的画面，似乎是对纷乱繁复、虚无多

变的现状的一种嘲讽。”

相信这次展览如同又一次启蒙，

无论是创作题材或是表现手法，展出

的作品对国内的油画创作都会产生显

著的作用和影响。
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拾穗者（油画） 让- 弗朗索瓦·米勒

维多利亚·迪堡肖像画（油画） 亨利·方丹- 拉图尔


