

七十多年前,著名作家巴金给一个文学青年一连写了七封热情洋溢的书信,收信人是女读者黛莉。作为一个热血青年,黛莉是巴金的忠实崇拜者,在巴金的精神感召下,她冲破了封建家庭的束缚,走上了革命道路。著名报告文学作家赵瑜据此七封信寻找采访了在西安居住的年逾九十的黛莉,写成了《寻找巴金的黛莉》一书。一次偶然的机会,陕西省委书记赵正永利用工作之余读完了这本书,连夜给作者赵瑜写了一封热情洋溢的长信。在信中,赵正永以一个普通读者的身份,交流了对《寻找巴金的黛莉》一书的想法,赞扬了赵瑜扎实的写作精神。赵正永在信中说:“文学家也是洞察社会、凝练社会精神的思想家,能够用自己的作品震撼读者心灵、感染读者思想。”自从小就热爱文学艺术,后来因为走上政坛无暇顾及文学,然而,在赵正永的心底始终蕴藏着一个文学梦。因了这个梦,他更加热爱文学呵护作家,尤其格外关注陕西文学的振兴与发展,显示了他广博的黄土土地一样的人文情怀。

来到路遥纪念馆

二〇一三年春日,陕西省委书记赵正永在陕北深入调研,繁忙的工作间隙,他来到地处清涧的路遥纪念馆。路遥,这位英年早逝却写出了我国当代文学史上最为耀眼的中篇小说《人生》和长篇小说《平凡的世界》的著名作家,至今为中国广大的读者所青睐,其文学精神成为一个民族的时代印记。赵正永认真地听取了讲解员的讲解,被路遥克服一切困难深入生活以及自虐式的创作精神深深感动,他关切地问道:“路遥一生写过多少作品,发表的占到多少?”当讲解员回答了他的提问,赵正永又接着嘴问道:“当讲解员不光要学会讲解,更要研究路遥作品和精神。一个作家,最为重要的就是作品,这就是作家对这个时代的最大奉献,也是其人生最为光耀的价值啊!离开了作品,作家又有什么意义呢?”

参观完路遥纪念馆,赵正永意犹未尽,他对同行的同志讲:这次参观很有感慨,很受震撼,进一步增添了我对“文学陕军”的敬意。对于路遥的意义,至少有三点强烈的认识:第一,身处穷境、挑战苦难、自强不息。路遥自小家境贫寒,在农村务过农,在小学教过书,可以说没有任何背景。他依靠自己的努力、自己的奋斗,在艰苦环境下不懈追求、顽强拼搏,一步一个脚印、一个台阶一个台阶的超越,最终体现了人生价值,实现了人生梦想。第二,把握时代、立于高端、感悟人生。路遥依靠艺术家的敏锐眼光和细腻笔触,品味时代、剖析社会、思考人生,创作的小说《人生》、《平凡的世界》不朽著作,反映同时代人的生活,很真实、很亲切,能够让人产生强烈的共鸣,穿透力、冲击力特别强。他一生中不背离时代,不丢弃生活,不脱离所处的环境,土地和人民,同时又站在历史的高度,彰显引领社会思想的责任。第三,英年早逝、人才难得、关心关爱。路遥年仅四十三岁就因病去世,

在短短二十一年的创作生涯中,在极其艰苦的生活和创作条件下,他笔耕不辍、勤奋写作,为读者奉献了数百万字的优秀作品。给陕西文坛留下了一部部扛鼎之作,为三秦大地扬了名、为全省人民增了光、为陕西发展添了彩。在纪念馆中,我看到了上世纪八十年代“文学陕军”的合影,包括陈忠实、贾平凹等,那时候他们都很年轻,精力旺盛、意气风发。正是他们的辛勤创作,才给陕西文坛扬了名、为全省人民增了光、为陕西发展添了彩。我们为路遥英年早逝而惋惜,更为“文学陕军”取得的巨大成就而自豪。路遥的早逝,呼唤我们要爱护人才,善待“文学陕军”。“文学陕军”的成就呼唤我们肩负继续开来的责任,“文学陕军”的接力棒一代代传下去,后起之秀层出不穷。

满腔热情地呼唤与殷殷期望

时隔不久,陕西省第六次作家代表大会隆重召开,作家们心里一直盼望赵正永书记能来参加会议。赵书记果然不负众望,没有警车开道,没有过多的陪同人员,他悄悄地来到了会场,握住老作家的手,嘘寒问暖,和青年作家拉起了家常。

赵正永回顾了陕西的文化史和文学史,特别是社会主义文学史。他说,陕西是中华文明的重要发祥地,有着浓厚的文学传统,诞生于此的诗经乐府传诵千古,汉赋唐诗树起了中国古代文学的巅峰。革命战争年代,党中央、毛主席在延安战斗和生活了十三年,毛主席在延安文艺座谈会上《讲话》,掀起了革命文艺创作的新高潮。新中国成立以后,在《讲话》精神的指引下,柳青、杜鹏程、王汶石、胡采、李若冰等一批陕西作家,积极投身火热的社会主义革命和建设,创作出了《创业史》、《保卫延安》、《风雪之夜》、《柴达木手记》等享誉文坛的作品,确立了陕西在当代中国文学中的重要地位。改革开放以后,陕西省作家和文学工作者热情讴歌新时代,礼赞新生活,辛勤耕耘、精心创作,相继推出了《平凡的世界》、《白鹿原》、《秦腔》等一批源于现实生活、极富艺术感染力的精品力作,形成了以路遥、陈忠实、贾平凹等为代表的“文学陕军”,成为当代中国文坛一道亮丽的风景。

在谈到“文学陕军”的未来时,赵正永说,实现中华民族伟大复兴的“中国梦”,实现建设富裕陕西、和谐陕西、美丽陕西的“陕西梦”,同样离不开文化的复兴与繁荣。他勉励作家要着重把握好三点:一要有正确的立场。立场问题是

文学创作的根本问题。要坚持“二为”方向和“双百”方针,自觉站在党和人民的立场上想问题、搞创作,始终与党同心同德、同向同行,始终把心与人民紧紧贴在一起,创作出更多无愧于历史、无愧于时代、无愧于人民的优秀作品。二要有科学的态度。好作品都是反映时代精神的精华,好作家都应该是思想家。当前,社会思想意识多元、多样、多变更加突出,各种思想文化交流、交融、交锋更加强烈。在观察社会、思考社会时,既要放开表象的重重迷雾,分清楚什么是主流、什么是支流,表现出应有的视野广度和思考深度;又要坚持良心和底线,认真对待和积极追求文学作品的社会效益,弘扬真善美、贬斥假恶丑,把正确的态度观点、积极价值取向传递给人民,不断为社会发展集聚正能量。三要有艺术的思维。文学是通过潜移默化对人发挥作用的,其力量比宣传更有效、更持久、更有说服力。

为一本纯文学刊物《延河》解决生存难题

《延河》是陕西一份历史悠久的文学刊物,创刊于一九五六年,半个多世纪以来,柯仲平、胡采、王丕祥、陈忠实等名家先后担任过主编,

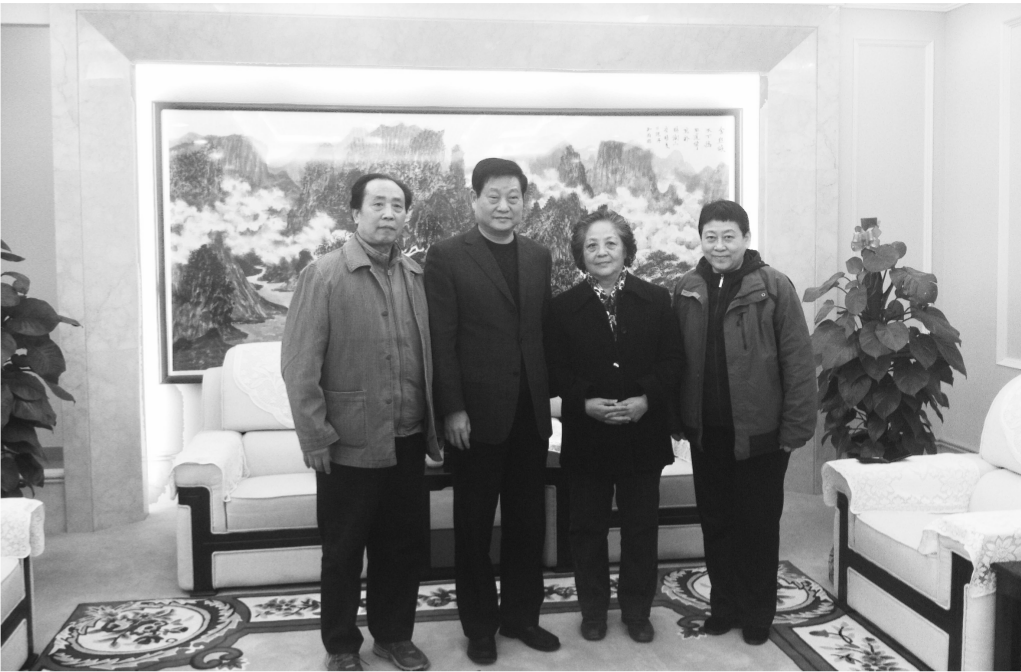
一位省委书记的文学情怀

张立

发表过许许多多脍炙人口的优秀文学作品,刊发过柳青、杜鹏程、王汶石等著名作家的不少作品,《创业史》曾经首发在《延河》上,还有茹志鹃的《百合花》、张贤亮的大《大风歌》等等,这些作品都丰富了我国当代文学史,特别是新时期以来,《延河》哺育了路遥、陈忠实、贾平凹等“文学陕军”,立下了汗马功劳。可是,目前受市场化的影响,这份纯文学刊物生存空间越来越小——怎么办?赵正永书记看在眼里急在心头。他为了解决《延河》的经费问题,找到延长集团,动员他们支持这份具有辉煌历史的功勋文学刊物,终于解决了《延河》的生存困难。

“文学陕军”接二连三在全国赢得了广泛的盛誉,但是,“文学陕军”如何继续保持旺盛的创作劲头,继续走在全国文学创作的前列,就得有强大的政策和经济力量作为支撑。赵正永和省委、省政府有关领导千方百计想办法来统筹解决。这些年来,相继设立了陕西文艺大奖和各个门类大奖,用于表彰做出成就的作家、艺术家,同时,又设立了陕西文学发展基金,专门资助作品出版。前不久,陕西省作家协会要编撰出版《陕西文学六十年》,省委为此拨专款予以支持。

记得还是在陕西省第六届作家代表大会上,赵正永多次提到要改善作家的生活和写作



赵正永(左二)和“巴金的黛莉”的女儿赵健(右二)

年代,一本期刊发行几十万份是非常平常的事情,一部小说、一首诗歌或者一篇散文,甚或一篇迸发着锐气的文学评论,都可以名满天下。文学,充当了认识和了解社会的镜子,文学,在指引着人们前进……可是,随着全球经济大潮的席卷,人们的注意力转移到经济、消费领域,文学的地位每况愈下,逐渐被边缘化了,逐渐被冷落了……而就在这个时候,一个省委书记却热情地呵护文学,这该是多么令人欢欣鼓舞的事情呵!

赵正永书记告诉笔者,陕西的文化很厚重,尤其是在文学领域出现了杜鹏程、柳青、路遥、陈忠实、贾平凹等重量级作家。为此,还要不断发掘新人、年轻人,正如习近平总书记所说的:“当代中国正处于快速发展中,我们比以往任何时候,都更强烈地感受到对民族复兴、国家富强、人民幸福的无比渴望。我们也比历史上任何时期都更接近中华民族伟大复兴的目标,比历史上任何时期都更有信心、有能力实现伟大的中国梦。”文学的义务、责任和担当就是对中国梦的最好诠释。人类总是在不断地设计对未来的梦想,也不断地调整梦想,竭力寻找和创造更好的生存方式,这就是文学的力量。陕西作为文化大省,在全国的文学地位必须保持,“文学陕军”必须继续开开,发展壮大,这是陕西的责任,是陕西作家和文学工作者的责任。面对这一光荣的历史使命,“文学陕军”一是要有正确的立场、科学的态度和艺术的思维来履行好自己的社会责任。二是文学要源于生活,高于生活。文学创作最基本的一条就是找准源头、夯实根基,使作品真正具有旺盛的生命力。三是真正的作家,应该具有高尚的价值追求、高超的艺术造诣和高洁的人格品质,应该是一个纯粹的人、崇德笃学的人、有益于人民的人。

娘让我去赶年集

袁学骏

想起母亲,就想起那年母亲给我两块钱,让我去赶年集办年货的事。

那是上世纪三年自然灾害时期,公社的大食堂刚解散,家家户户又各立炉灶。这样,家里的烟火气也就多了。过过年了,赶集上店,碾米磨面做豆腐,以前父亲都会亲自办了。这年腊月二十六早饭后,我对娘说要去东里庄赶集。这个集是我们这一带年前最后一个大集。娘就说,你爹在做豆腐那里,给你两块钱,去吧,买点黄韭菜和五香面,买点炮。说着就给我一张两块钱,那绿色的钱皱巴巴地卷着,抽抽缩缩不愿见人似的。我接过来,如获至宝似的装到兜里。娘又说领上你兄弟,可别把他丢了。我说你放心,就拉上弟弟出门去。小东街口早有一群伙伴等着。我们十几个孩子像一群小麻雀那样,扑棱飞向十字街,飞出村子,眨眼到了东里庄西口上。先看什么,买什么。大家都说,先买炮!于是我们就进入熙熙攘攘的集市了。越往里走人越多,我和大点的堂哥招呼着大家。

一会儿,发现弟弟没跟上,就赶紧往回返,见弟弟正在路南一个大布棚前站着,直勾勾地望着上面挂的阎王小鬼。我喊他几声,他才扭过头来,问我这是干什么的。我说是教育人的,谁不孝顺就要他上刀山、下油锅,快走吧。拉着弟弟才没走几步,见一个卖五香面的。这个小老头用手转着小石磨,五香面就簌簌地往下落。他一边磨,也一边唱着成套的曲儿,把他的五香面夸得简直成了灵丹妙药。一想,娘有交代,要买点。这时前面的伙伴们来催我俩快走,我心里说,反正一会儿回来从这过,再买也不晚。就跟着他们继续走向集市的深处。

哟——喂!我们听见了炮仗声,那是大人们放的二起,也叫两响、二踢脚。虽然父母不让我们这些半大小子放这种太大的炮,但能远远地看大人放,打得又高又响,心里惊怕也觉得很有趣。接着前面又响起噼里啪啦的小鞭炮,声音此起彼伏的,像是在比赛着看谁更响。我们这群孩子最喜欢放这种炮了,便使劲挤进了南街炮市。见两旁都是五颜六色的鞭炮和烟花,我们的眼睛、耳朵都不够使了。这时,我面前突然斜伸出一根长竿,挑着一挂黄色的山东鞭。只见一个大汉站在炮车上,光着脊梁高声叫道:“当家人不在,有志不在年高!真不真假不假,你就听听老嗷!”说着就用自来火点了炮,嘎啦嘎啦地响起来。我就赶紧捂耳朵捂脑

袋转过身去,这样我的背上还被炮皮砸了几下,不由得有些心惊肉跳。小堂哥听说了就说,咱买吧,这山东鞭真响!我们便向这个炮摊围了过去。人家说这二十头的一毛五一挂。五十头的四毛一挂。我就拿了四挂二十头的交给弟弟,再把那两块钱递给卖炮的。当卖炮的找回钱来,又看见前头一种比山东鞭个儿小一点儿的红皮炮也点着了,声音很脆生,伙伴们便又凑乎过去。我心想,已经买了四挂,大年三十放两挂,初一一起五更放两挂,上坟去又得两挂,还有破五崩穷、十五闹元宵,于是就又买了几挂。见别人买了几筒花,是胶泥筒的焰火,也两毛钱买了一个。还见卖起花的,是一根苇秆拴个小包,里面装的是坚果,点着了会一溜火光蹿下天空。这玩意儿安全,买了一把,让弟弟去放。七买八买,兜里的钱花光了,就是买起花时,因为少一分钱被人家抽下了一根。这时,南边突然鞭炮轰隆隆大作,火烟冲天,人们欢呼着炮市了!火神爷恼了,跑吧!我们便抱着炮捂着脑袋随着人流往北跑,弟弟跌倒了差点没被踩住,他还死死地抱着炮。到了丁字街口往西一拐,爆炸声远了,我们才惊魂未定地慢下来。那哥哥说咱回去吧。我也说回家放炮去吧。

娘我和弟弟都回来了,就笑着说,买的韭菜菜,五香面哩?我一听,脑袋嗡的一声,就像傻了,呆在台阶上了。弟弟说,买炮的钱也不够了。娘就皱了一下眉头,背过脸去。我说,娘,都怨我没有好好算着账花,光买了炮了。娘缓缓地转过身来,脸上已经淌着两行泪,说不当家不知柴米贵,你们爱放炮就光买炮,咱们大年初一的素馅黄韭饺子怎么吃,傍晚你爹煮肉也就没了佐料哇……

我十分愧疚,十分沮丧,不知道该怎么安慰娘,也不知道怎么挽救这个损失。这时娘说,别在那傻立着了,屋里吃饭吧。我们俩像猫儿似的,轻手轻脚进了屋,把鞭炮放在冲门桌上。娘又坐到炕沿上,这屋块钱,是咱家三只鸡下蛋挣来的……我的宝贝鸡呀,过年你们也多听响声就饱了……她撩起衣襟擦擦眼,又说,人差劲力少,你二姐娶走了,你爹一个人挣工分,差不多没有超支,一年到头才只分了五块三……这钱不经你爹同意谁也不能动。那意思是说,柜里还有钱,却不能再给我去买韭菜了。我也知道,我家的钱是一毛当一块地细着花,攒够一块就不轻易动了,一年到头才分了五块三……这回吃不上了。又想到,一会儿爹回来知道了还



不发火吗?我们从小怕爹不怕娘,估计对我这次的大错不会饶过。于是心里就怕得很。娘掀锅盛饭,我们不想吃,也觉得没脸吃。弟弟催,娘也催,我才蔫蔫地坐到饭桌前了。

不谱世事的弟弟在炮市上受了惊吓,吃着饭对娘说,这回俺们可怕哩。怕什么?炮市着火,那炮们嘎嘎嘎乱飞,差点没崩死俺们。娘一听又心疼起来,说原先怕你们走散了,把钱丢了,结果你们遇上了大凶险,没崩着,就是万幸。正说着,爹回来了,说豆腐下午就做好了。他一上桌上那堆花花绿绿的炮,就说你们买得不少,过年够用了。又问,你娘让你们买的黄韭、五香面哩?我便一下子局促地站起来,一嘴饼子也不敢嚼了。弟弟怕爹也怕惯了,放下筷子陪着我站着。没想到,这时娘颇有些仗义地说,这不怨孩子们,集上炸了炮市,他们差点没把小命丢在那里,回来了就好。又对爹说,他姥爷那老头肯定有黄韭,让他们去拿一小搭来有个味就行。娘的主动出击,使爹没有发作,只默默地吃饭。我们都悄没声儿地吃着,还直看爹的脸色。爹终于说,买就买了吧,初五崩穷就多放一挂吧。他站起来,要替伙计吃饭,就回队上牲口棚了。我们才像解除了警报一样轻松了,脸上有了笑模样,家中又恢复了往日的温馨。

到大年三十早上,辞旧迎新的鞭炮在村子的上空响起来,我想放那天买回来的炮,心里直痒痒,又怕娘伤心。弟弟摸了摸炮,也被我使眼色吓唬走了。中午,鞭炮声又哗哗地响起,我们俩也没敢放一个。我们晋州(县)城南一带的风俗是,三十的包子,初一的饺子。傍晚娘蒸熟了包子,让我们一碗一碗地端去上供。爹也回来得早了。外面的鞭炮声已经响成了一团。这时娘收拾着锅灶,直起腰来笑着说,那炮哩?去放吧,放吧。爹也说,人家放咱也放,迎接关老爷爷来过年哩!我们像获得了特赦令一般,飞快地去拿了一挂山东鞭,一挂小红鞭。一点,那炮就一闪一闪地放着光,炸响着,震得我耳朵直嗡嗡,心里却乐开了花。

从此,再赶年集时,我和弟弟总是要把母亲嘱咐的吃用东西先买好,装到布兜里,再去炮市。那两块钱,母亲的眼泪,一家子都爱吃黄韭味的饺子,却永远记在心里了。

人间有好诗

周明

短短几年,诗人王智钧已经创作和出版了几大本诗词集。他诗兴大发,如同油田的井喷,一发不可收拾。足见他的勤奋,他的刻苦努力,他的不懈追求和激情满怀。

应该说,智钧是大器晚成。虽然他真正拿起笔专心写作是离开繁忙的工作岗位之后的事,但是他一直在学诗、写诗的路上走着。青少年时代他便十分热爱文学,熟读古典诗词。他能背诵《唐诗三百首》及韩愈、柳宗元等人的经典名篇。他也多年坚持用心钻研诗论著作。对于古典诗词,他有一种与生俱来的热爱之情。近年他之所以能喷发出这么多的好诗,我们自然也就容易理解了。

智钧的诗词,题材极为宽泛,表现手法也新颖多样,有对共和国举办奥运会、残奥会、特奥会、世博会等这类新事物的记录与讴歌,也有对祖国秀美山川的描绘与赞美,还有大量对同事和亲友的抒怀及对生活、生命的感悟与思考。其中不乏对时事、历史、地理和人文的感叹、咏叹、托志的精彩篇什。

许是智钧长期在残联联系工作,他的诗词在传播人道主义、爱国主义,弘扬中华民族文化方面,展现出正能量。他的作品给人以鼓舞,激励人们积极向上向善。正如他在赠给邓朴方的一首诗中所言:“人道人权人生梦。”这个梦想,这个基调正是他的作品能打动人心的

思想力量所在。智钧的诗词,几年写下来,应该说已经逐渐形成了自己的特色。那就是格律考究,韵脚严谨,对于诗词这是非常重要的。同时,他遣词精妙,用语凝练,意象鲜明。

我由衷钦佩,在他的作品中竟为上千位同学、同事、师长、朋友“树碑立传”,写下了情真意切的赠诗。这些诗依据每个人的职业、性格特点和交往经历,一一抒发情怀,绘形绘色,活灵活现,一个个形象鲜明地闪现读者眼前,像法长短舒卷自如。看得出,提笔前他是反复琢磨、反复推敲过的。我在他大量的手稿上看到了他用心打磨的痕迹,涂涂改改、勾勾画画处处可见。有时一句用词语斟酌再三,追求完美。智钧写诗,源于生活。他写诗,是有感而发,情动于中。没有那种无病呻吟之作。他常常为一些感人的人和事深深触动,灵感一来,便成诗。有时由于某种情感的触动,在深夜半夜忽然有所感悟,便立即爬起来在灯下成篇。他是“昨离战场未拂尘”。人们也许只看到他近年陆续为读者奉献出多本诗词佳作,殊不知他是何等刻苦努力,不懈追求啊!除了对于古代诗圣光辉诗篇熟读熟背,融会贯通,同时有关诗词的理论专著和解析诗词的工具书,只要能找到看到的他都专心研读。他对诗词的深厚学养和生活积累成就了他。

智钧的诗词,还有一个显著特点,那就是通俗易懂、朗朗上口。写人、写事、写景总是情景交融,情韵俱佳,可读可诵可唱。鲁迅先生曾说:“诗歌虽有很眼的和嘴说的两种,究其以后一种为好。”(《致梁实秋信》)诗词能有可读可诵可唱、口口相传的效果,实为幸事。

二〇一三年春天,全国人大、政协两会闭幕之际,智钧及时谱写出《中国梦·咏史》七古长诗,以其妙笔和深邃的思想热情讴歌:“承前启后中国梦,实干兴邦慰贤贤。长风破浪会有时,直向沧海挂云帆!”习近平总书记近访中亚几国,倡议打造“丝绸之路经济带”之举,深得人心。诗人同国人一样由衷喜悦,一曲“长河大漠古丝绸,落日孤烟海屋楼。中亚中华陆桥系,虹飞七彩更风流”喷涌而出,足见诗人思想的敏锐,对国家大事的热情关注。

在当前物欲横流的大潮里,智钧却甘于寂寞,能够沉下心来,专心研究古典诗词,有志于传承中华民族的优秀文化,从事诗词写作,且取得可观的成就,可喜可贺!

智钧痴迷诗词、钟爱诗词到了惊人的程度,他说自己一天不学诗诵诗写诗,就会觉得怅然若失,生活就仿佛失去了意义,诗词写作已成为他生命的组成部分。他对祖国、对人民、对生活充满热情、满怀期待。为弘扬优秀传统文化,生命不息,探索不止,让我感动和敬佩。相信他的执着追求和辛勤耕耘将收获更加丰硕的成果,为读者奉献出更多更好的作品。