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本报记者 李亦奕

渠岩：

守护共同家园的神圣性
作为第一批用艺术介入乡村的实

践者，渠岩带领团队已进行了 10 余年

的乡建工作。从许村到青田，从艺术介

入到融合，他们通过“多主体联动”的合

作方式“融合”乡村，真切关注乡村自治

权利的复归，关注乡村礼俗节庆的延

续，重建乡村的情感和价值共同体。

许村：从“艺术”入手，

促进乡村社会复苏

渠岩曾是“85新潮”的艺术家，最早

从事绘画和装置艺术，2005年以后转向

摄影。近年来，他走访了很多省份的乡

村，由此延伸发起了一个迄今已有 10

余年的艺术项目——许村计划。

“从艺术入手，仅仅是乡建的一种途

径，解决乡村的实际问题才是建设的根

本。”如何让艺术在乡村生效，一直是渠

岩思考的问题。为此，他无数次进入山

西省和顺县松烟镇许村，与村民同住、同

吃、同建。在他看来，只有村民把自己看

成了自家人，双方才渐渐进入了一种共

生状态，乡建的作用才能真正得以发挥。

在许村，渠岩像创作艺术作品一样

做了许多公共事务，比如带头拣垃圾，进

而发展到村民一起拣垃圾；比如将电视

剧《大山的儿子》拍摄基地的建筑外观保

留，而对内部加以改造，该建筑现已成为

酒吧和艺术中心……渠岩的这种将原有

建筑物保留外观，而对内部进行改造的

事例，也引发了许村人对很多闲置失修

的公共建筑如何使用的思考。更为实在

的是，经过渠岩的多方走动和游说，每次

一下雨就坑坑洼洼的泥地不见了，村子

里第一次有了下水系统。

艺术所包含的各种文化因素无疑是

古村落注入新文化的最佳方式。2011

年夏天的“许村国际艺术节”像是对这

个乡村改造计划的一次联动：中外艺术

家的驻留项目和展览开幕，论坛上的专

题演讲和建筑、规划及人文社科领域学

者的介入，使许村成为了在各种学科交

叉维度下的乡村实践样板。如今，两年

一届的艺术节已经成为许村的招牌，许

村也从隐居于太行山的小乡村变身为

国际知名的艺术村。

“村民们早已将艺术节视为最重

要的节日，来自海内外的艺术家用艺

术的方式在许村进行助学活动，许村

的孩子感受到了来自社会的关爱。10

年间，艺术家们在许村创作的作品都

无偿捐赠给了许村当代美术馆永久收

藏。”渠岩说。

今天看来，用艺术节庆逐渐复苏日

渐凋敝的乡村自信和家园情感，许村既

没有成为一般意义上的旅游地，也没有变

成以外来者为主的画家村，许村仍是许

村人的家园，仍以自己的方式延续着许

村的历史与生活。“许村计划”的意义更多

的在于渠岩找到了更适合于许村这个古

村落的规划，避免了单一的经济发展模

式，也避免了外部过度介入的窘境，契合

了乡村用自身方式慢慢复苏的规律。

青田：从“乡土”开始，

接续传统文明根脉

如果说，许村的艺术实践是渠岩摸

着石头过河，具有一定的偶然性，那么

从广东省佛山市顺德区青田村的“再

出发”，则是其乡建转型的一种必然。

自从担任广东工业大学城乡艺术建

筑研究所所长后，渠岩便展开了一系列

行动，包括邀请专家学者对青田进行调

研，完成《村落空间调研报告》，不仅对青

田的历史、自然风貌、现状以及周边村落

进行了详细梳理，由此还制定了乡村建

筑改造计划以及新的乡建模式。2017

年 3 月，渠岩首次向社会推出“青田范

式：中国乡村文明的复兴路径”，该方案

以地方性为主线，九条范式涵盖乡村的

历史、政治、经济、信仰、礼俗、教育、环

境、农作、民艺、审美等各个方面，以建立

丰富多彩的“乡村共同体”。

在青田的新模式中，渠岩有意隐去

了“艺术”之痕，注重发动村镇企业家力

量。他以“去艺术化”的手段，全面深耕

乡村在地实践，重新思考社会的构成和

人的处境。比如成立岭南乡村建设研究

院，致力于对岭南地区乡村的研究、抢救

与修复；成立青田坊慈善基金会，由乡贤

和村民捐款，旨在敬老、扶贫、助学；实施

“青田老宅修复”计划，让村民在真实场

景中认识老宅的价值……

“礼失而求诸野”，是说在礼制沦丧

后就要到民间去访求，这句话用来理解

“青田范式”特别适用。近代以来，很多

乡村中的民俗活动逐渐抽离了文化内

涵，如青田传统民俗活动——烧番塔，本

是乡村青少年的“成人礼”，但如今该仪

式已变成娱乐节庆。2018年中秋，青田

村请来了北京大学哲学系教授吴飞，在

他的指导下，“烧番塔”被重新注入文化

内涵，重现了青田的成人礼仪式，让村

民们回到了曾经熟悉的礼俗传统中，让

社会重新认识了礼俗的意义和传统的

力量。在渠岩看来，与其空喊不绝于耳

的“文明复兴”口号，不如通过构建中华

文明现场、接续地方文脉，实现对乡村

文明的全面复归。

随着艺术介入乡村的热度持续升

温，各类介入手段也五花八门，有的将

城市美术馆系统的作品直接搬到乡村

和田野，有的在乡村举办艺术派对，甚

至还可见一些简单移植和照搬日本大

地艺术节的活动。对此，渠岩表示，中

国 乡 村 面 对 的 是 信 仰 淡 薄 造 成 的 危

机，所以，仅靠形式单一的艺术表演以

及精英主义的艺术活动，无法解决乡

村的深层问题，也无法触动乡村的整

体复苏。“走出艺术乡建困境，重估和

重建乡村的价值，需要艺术家和乡村

之间建立起一种情感关系，避免精英

主义的立场，尊重乡村主体，通过社会

学、人类学调查了解当地村民的意愿，

避免用遗产论视角判断乡村的价值。”

在渠岩看来，乡村拥有的是文明价值

而非文物价值，乡村作为共同家园是

神圣的、有尊严的，是最需要守护的。

而艺术家则是一颗种子，在地生根发芽

开花，从而实现对乡村的反哺。

渠岩和青田村民一起烧番塔

近年来，随着对农村的关注与艺

术的发展，艺术介入乡村、社区的实

践和话题正逐步成为当代艺术圈的

重要关注对象。很多有跨学科经验

和社会参与意识的艺术家、策展人、

评论家也积极参与其中，以不同的方

式进行实践探索。安徽大学新闻与

传播学院副教授左靖是较早进行这

一实践，并在该领域有着丰富经验和

成果的一位艺术家。

自 2011 年起，左靖组建了一个包

括策展人、画家、导演、摄影师、建筑

师等在内的专业团队，先后在安徽黟

县碧山村、贵州黎平县茅贡镇和云南

澜沧拉祜族自治县景迈山地区进行

艺术乡建项目。日前，其组织的“景

迈山计划”正作为艺术乡建的重要样

本在北京中华世纪坛“艺术介入乡村

建设展”中展出。

景迈山以普洱茶闻名天下，但景

迈山有着更为丰富的其他自然与人

文资源。自 2016 年起，左靖受云南景

迈山古茶树保护管理局的委托，与他

的团队一起对景迈山的乡土文化进

行梳理，为景迈山世界遗产申报工作

做准备。此后，左靖团队花了 3 年时

间，通过田野考察来了解该地区的人

文 与 自 然 生 态、村 落 布 局 和 居 住 空

间、节庆风俗和日常生活，以及当地

的经济模式等。他们也像社会学家

一样对景迈山上 14 个传统村落进行

具体的调查和统计，并用绘画、摄影、

影像等方式记录当地民风、民俗、民

艺和宗教信仰。最终在此次展览中

通过“概况”“日常”“信仰”“茶林”“人

与物”“建造”“另一种背景”“天籽的

故事”和“拾遗”9 个单元，向都市人讲

述了遥远的景迈山故事。

区别于其他艺术乡建范例的是，

在实施“景迈山计划”时，左靖并不是

完全参与到当地人的乡村建构中去，

而是邀请了一批关注乡村的艺术工作

者前往驻村创作，借助他们的作品让

山里与山外人看到另一个景迈山。他

是用怎样的方式来集结如此多不同门

类的艺术家、设计师和建筑师来做驻

地创作的呢？左靖说：“我像是一个导

演和编剧，会根据需要去找适合的内

容来完成剧本。近两年来，我邀请了

一些艺术家上山，邀请的原则是，艺术

家之前的创作必须与委托的创作有内

在关联。比如骆丹，他以前拍摄的《素

歌》系列是关于云南偏远地区的少数

民族，他使用早期湿版火棉胶技术，使

成像具有一种历史穿越的‘错觉’魅

力，所以我请他过来拍摄同样偏远的

景迈山少数民族；何崇岳的一个摄影

主题是有关高速路旁和乡村中的计划

生育宣传栏，以及以合影的形式表现

乡村的人口老龄化和空心化的现状，

我就请他过来拍村寨的大合影。”

由于村民的文化程度和艺术审

美水平普遍不高，因此如何有效地使

艺术介入乡建，选择合适的手段很重

要。2017 年，左靖团队在景迈山翁基

寨举办过一个“今日翁基”展，得到了

村民的良好反馈。

左靖告诉记者，考虑到当地村民

受教育程度不高，所以他们选用了绘

本、图表、摄影和影像等容易理解的表

现形式。“有不少当地人反复去看这个

展览，包括布朗族的头人后代、文化学

者、被称为‘更丁’（唯一尊敬的人）的

苏国文也细细观看了展览，还说以后

要多跟我们讨论。还有一些村民的想

法更‘超前’，他们问，能不能在自己的

家里或者厂房里也贴上这样的手绘，

放上这样的视频，这样以后有客人来，

问起关于茶和民族文化的东西，就可

以直接看这些内容，能省去很多力气

来解释。”左靖说。

事实上，左靖在一开始就把景迈山

的展陈设定为“乡土教材”，希望让村

民，尤其是孩子去了解自己村寨的历史

文化，以此实现乡村教育的功能。而在

一年多的调研过程中，左靖也发现景迈

村寨与其他“空心村”不同，如芒景村和

景迈村都是人口净流入村，各类人才

不断向景迈山集聚，村寨的生产和生

活充满活力。“近年来，景迈山受益于

茶产品价格的持续上涨，农民可支配

收入远高于其所属的惠民镇和澜沧县

的平均水平，这不仅增强了村民的消

费能力，也让他们更有余力和能力参

与管理村级公共事务。由此，我们打

破了最初的一些预设，不断调整工作

方向，增强村民的参与度，某些方面还

让村民来主导。我们团队希望和当地

政府、村委会和村民一起协商，生发出

一种可持续发展的模式，而不是我们

离开后，一切又回到从前。”左靖说，

“我特别不想做那种热闹一阵后什么

也没留下的事情，我相信与村民的平

等合作会对他们产生潜移默化的影

响。可以说，我们的工作只是一种文

化上的‘微更新’，是影响而不是教

化。”左靖也清醒地认识到，相较于经

济来说，文化浸润乡村的速度会特别

慢，需要很长时间。而文化和艺术的介

入，也只是乡村建设诸多方式中的一

种，是一种特殊的思想与行动的方式，

他们不可能，也没有能力面面俱到。

对于在艺术乡建过程中可能会面

临的大大小小的具体问题，左靖建议，

一定要做适合自己的事情。“比如在景

迈山，乡土文化的梳理、展览和出版是

我们的强项，勾连城市和乡村的物质

与精神需求是我们的目标，而项目的

可持续则需要依赖政府支持和村民的

参与。”这些内容最终被左靖归纳为其

团队“服务社区、地域印记、城乡联结”

的工作原则，“空间生产、文化生产和

产品生产”的方法步骤，以及“向乡村

导入城市资源，往城市输出乡村 价

值”的实现路径。由此，才能构建一

个城乡互动的共同体。

左靖：

影响而非教化 持久而非一时
本报记者 施晓琴

靳勒：

偏远的小山村就是一个美术馆
本报记者 梁腾

2009年，“交流”石节子美术馆开馆展举办。
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2008 年，靳勒结束了 3 年的“北京

艺术家”生活，回到老家石节子村创办

了国内第一个乡村美术馆——石节子

美术馆。在那里，他将自己所认知的

信息利用艺术手段分享给村民，让村

民有机会与艺术、艺术家发生关系，并

提供给他们去大都市考察的机会。他

想用艺术改变乡村，被村民们看作是

能人，推选为村长。

石节子村隶属于甘肃省天水市秦

安县叶堡镇，是一个藏在大山深处的

小山村，全村 13 户 60 多人。石节子美

术馆的特殊之处在于整个村庄就是一

座美术馆，由整个自然村的山水、田

园、植被、院落、家禽、农具、日用品及

村民生活构成，每家都是展览厅，所有

看到的和感受到的都是艺术的一部

分。如今，石节子村也因艺术的介入

而变得声名远扬，成为十几个艺术院

校的社会实践基地。村民也参与到各

地的艺术活动中，包括兰州、西安、北

京、上海，以及英国曼彻斯特、德国卡

塞尔等地。

目前正在北京白盒子艺术馆展出

的“谁的梦——石节子十年文献展”，

以时间为线索，通过 2008 年至 2018 年

这 10年来的数百场活动的文献资料及

大量图片，再现了石节子村的村落面

貌以及石节子美术馆的艺术实践和社

会交流。而对石节子来说，它的建设

和发展也离不开艺术家靳勒。

艺术的影响是乡建的机遇

美术文化周刊：你是最早一批将

艺术融入乡村建设的艺术家之一，在

你看来，艺术乡建对于当代艺术和乡

村发展有哪些意义？10 年的艺术介入

给石节子村带来了怎样的变化？

靳勒：当代艺术应该与这个时代

有关，应该与村民有关。艺术进入村

庄，打破了当代艺术精英的坛罐，扩

展 了 当 代 艺 术 ，一 种 新 的 声 音 的 出

现 。 石 节 子 村 是 自 然 村 ，海 拔 1300

多米，因村边有花岗石，村民错落分

布 在 8 层 台 阶 ，一 台 一 台 ，一 节 一 节

而得名。退耕还林后，村里每人不到

2 亩山地，只能种植些果树、花椒树，

靠天吃饭，十年九旱。后来，年轻人

知道外边可以挣钱，便离开家乡到城

里打工，而五十岁的中年人则在县城

打 工 ，六 七 十 岁 的 老 人 在 村 里 种 果

树、带小孩。

10 年来，断断续续来到石节子的

艺术家有四五百人，如果加上媒体和

外来游客，大概有五六千人。现在的

石节子依然有 13户人家，老龄化严重，

以前就是一个被遗忘了的边缘化村

庄，如今，在艺术的影响下进入了公众

的视野。正因为有人关注，我们可以

做一些公共艺术。让高校公共艺术专

业的同学来村庄，了解村庄、了解村

民，使用村里的材料进行创作。改革

开放发展到今天也只有 40 年，艺术界

视野乡村实际上是被忽略的，所以近

几年才会有艺术家、学者关注乡建。

石节子的变化为社会提供了一个新的

思路和方向，对探索乡村发展提供了

新的可能性。

近年来，石节子美术馆为这个乡

村带来了知名度和影响力，这也是石

节子努力得来的机遇。10 年来，“石节

子美术馆”的艺术活动影响着每一位

村民，帮助他们开阔了视野，增长了见

闻，丰富了业余生活，另一方面也帮助

村民建立了自信。

美术文化周刊：在艺术融入的过

程中，你是如何带动村民以及让他们

接受艺术介入乡村改造的？

靳勒：实际上是我领村民去了一

趟卡德国参加了“卡塞尔文献展”，他

们感觉到很有意思，认为艺术可以让

他们免费出国旅游；艺术家赵半狄领

着他的熊猫艺术团来和村民一起举办

春节晚会，还给小孩发红包、每户分猪

肉，村民喜欢。自然相信我，希望我能

为村庄做点什么，就选我当村长。我

们每年都会做不同类型的艺术活动。

举办过“电影节”“国际戏剧、环保、教

育”论坛，与北京“造空间”合作的“一

起飞—石节子村艺术实践计划”，西安

美院合作的“乡村密码—中国石节子

公共艺术创作营”，兰州城市学院合作

的“专家教村民学陶器”等，我们共同

努力到了今天。石节子美术馆的核心

就是村民，通过艺术让他们树立信心

并有尊严的活着！

让村民共享艺术成果

美术文化周刊：石节子村的经济

来源是否因艺术而发生了改变？

靳勒：石节子美术馆成立，其实并

没有为村庄带来很多的直接收入，可

是我们修了路，安装了路灯，拉上了自

来水，通了互联网，改造了旱厕，修建

了浴室，众筹了小卖铺。

美术文化周刊：石节子村的艺术

发展目前还面临哪些问题，你有怎样

的期待？

靳勒：在顽强的十几年中，石节子村

已经完成了艺术品的植入，艺术活动也

积累了社会关注。目前它所面临的瓶

颈，就是如何让石节子的影响力，从较为

专业的艺术圈进入更广阔的领域。以当

代艺术为核心发展美丽乡村和乡村旅

游，是石节子唯一的优势，我深信当代艺

术会给村庄带来回报，而村民和艺术家

的持续创作也对村庄建设、村民生活质

量的提升，以及基于广阔农村的当代艺

术带来进一步发展，形成良性循环。

能让村民共享艺术成果，转化为

经济效益的最佳手段就是研发艺术衍

生品，发展旅游，高校艺术创作活动。

这就需要村子有一定的对外接待能

力，需要营建和改建民宿，有村民食

堂、综合活动中心等设施。县政府已

经把石节子作为秦安县发展经济的第

二个增长点，和准备改造基础设施及

村民的院落。目前已有优秀的规划

师、建筑师、艺术家参与其中，他们有

经验并且能够帮助村民改造家园。组

织村民设立公共艺术基金，制定统一

规范的管理要求和标准等，相信石节

子的未来会越来越好。


