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杨福音

使笔墨更笔墨

中国画在中国已经生长数千年了，

但前些年，突然对这样一位“白胡子老

头”该叫什么名字有了一说。比如说，

是叫姓中，名国画呢？还是复姓中国，

名画呢？还是干脆重新取个好听又好

用的名字呢？为此，当代中国画坛就扎

扎实实地热闹了一阵子，但闹来闹去也

没闹出个什么名堂，只搞得中国画坐立

不安，为名不正则言不顺而羞愧满面。

我一方面觉得这是呷了饭没得事做，另

一方面又觉得无限制地扩大中国画的

定义，到头来，中国画本身的特点，便会

因模糊不清而消失。

世上的事均有因果关系，承上方

可启下，推陈才能出新，无源也就无

流。如果采取偷梁换柱的方法，先将

最本质的东西抽去，然后再谈，便不是

那么一回事了。比如汽车，虽则与单

车与飞机同样是跑路的，但汽车的名

字总还是叫汽车。设若有一小群设计

家搞出了一辆单车，硬说这是汽车的

革新成果，那这种革新就未免显得滑

稽而可笑。

世上的事又都是这样，有所限才能

无所限。吴昌硕作花卉，用笔取双勾的

办法，齐白石学他，改之取单勾的办

法。吴道子勾线创兰叶描，一笔中有起

伏，也是从以前的高古游丝描脱胎而

来。没有工笔便不会写意。没有五言

七言，便不会有长短句。总之，没有前

人就不会有后人。

如今市面上露脸的水墨画，许多已

经与原来的中国画概念相去甚远。其

中至关紧要的，是抽去了笔墨这个本

质。我们知道这笔墨二字是何等的重

要，它的独特的审美价值，决定了中国

画绵延数千年的生命，成为区分西洋

画、区分日本画的最明显的标志。可以

说，抽去笔墨，中国画就失去了存在的

意义。历代的大家毕其一生，其聪明才

智、辛苦勤劳无不是为了在笔墨二字上

做文章。当然，笔墨的审美观念要扩

大，笔墨的技巧也应作新的探索，但这

种扩大和探索的目的，是在于使笔墨更

笔墨，当代中国画要向前走，其根本问

题在此，其难度亦在此。如果绕此而

行，避难就易，避实就虚，想走一条捷

径，是走不出名堂来的。

与其讨论中国画的名称，不如讨论

中国画的笔墨。这样才不至于捡了芝

麻，丢了西瓜。

（作者系书画家）

【除署名本报评论员文章外，本栏目观点不代表本刊立场。】

4月 10日，“岿然亘古——纪念周沧米诞辰九十周年作品展”在浙江美术馆开幕，共展出周沧米人物、山水、花鸟画和速写 150余件，以纪念这位热爱生活、扎根人民

的艺术家。

周沧米（1929-2011），浙江乐清人。1959年毕业于浙江美术学院中国画系并留校任教，擅长人物画和山水画，是浙派人物画的代表性画家之一。2010年，周沧米向

浙江美术馆捐赠其书画作品、速写、手稿文献等共计 2671件，涵盖其各个时期的代表作，反映了周沧米从艺 60多年的艺术追求与艺术探索。

岿然亘古

摄影频繁出现在美术馆、画廊系

统中，在中国还是近 20 来年的事情。

在这一过程中，摄影越来越成为当代艺

术的重要组成部分，当代艺术中的摄影

实验也为摄影界带来了许多新观念、新

方法和新样式。这一变化，也使我们不

得不追问；在形形色色的影像创作中，

摄影到底是作为媒介还是一种方法？

如何才能激发其探索现实的力量？

4 月 3 日，“摄影术传入至今的中

国摄影书写暨中国美术学院美术馆摄

影部成立特展”在中国美术学院美术

馆开幕。展览中的 600余件摄影珍品，

既有对革命与复兴的历史性回望，也

有对摄影家人生历程与艺术创作的记

录与探究。同时，该展也标志着中国

美院美术馆成为我国第一家专设摄影

部的大学美术馆。

筚路蓝缕的中国现代影像叙事

回顾新中国摄影群体的变迁，由

于摄影作品在很长时间处于不署名或

是集体署名，以至许多优秀照片的拍

摄者至今成谜。但这一群体的名字也

并非渺无可查，他们中的大部分人间

接接受了民国摄影的视觉经验，并在

战争时期的摄影实践中增进了对于这

一技术的理解，在新中国成立后，成为

为数不多的官方摄影师。可以说，在

20 世纪后半叶的中国，他们制造或拍

摄了绝大部分能够被公众看到的重要

图像，承载了厚重的历史信息。但遗

憾的是，他们中的大部分人，都不被公

众所熟悉。

细观展厅中的作品，有的照片在

不同区域出现了两三次之多。“这是为

了凸显它们在不同历史时期的印放情

况。”主办方介绍，中国摄影史研究在

当前仍面临文献、资料匮乏的窘境，美

术馆系统的摄影藏品普遍缺乏，尤其

战争时期与新中国时期的摄影作品，

甚至比晚清与民国时期的摄影作品更

加难以找寻。针对这一情况，中国美

术学院美术馆的研究团队围绕这一时

期的摄影家，抢救性地开展了口述史

和家庭留存摄影档案的整理，并将这

一工作的成果汇集于中国美术学院的

中国摄影文献研究所。

该研究所主持人、资深摄影学者

高初讲述了这样一个动人时刻：在解

放战争早期的晋冀鲁豫边区，摄影在

战争中的作用越来越重要。整个战

区的视觉消息，通过在街角、营房举

办的临时影展、战壕中传递着的照片

册页播撒到每一个战士和群众。拍

照更是部队生活中的大事，每当发起

冲锋前，随军摄影师都会给每位敢死

队战士拍照。这是生命中的庄严时

刻，也许是最后时刻。战士们隐约知

道，由于物资匮乏，相机里很可能并

没有胶片，但他们依然穿戴整齐，面

对相机，摆好姿势，拍完生命中最后

一张或许也是唯一的照片后，冲向九

死一生的战场。

“正是在这一意义上，中国摄影文

献研究所关怀的，是作为历史的影像

和作为影像的历史。它所指向的是在

对历史关系和事件的再造中,建构出更

多的意义、更激烈的现实和更强大的主

体，是事件中不同历史线索的交错与鸣

响。”中国美术学院副院长高士明介绍，

正是在中国摄影文献研究所的推动下，

中国美院美术馆成立了摄影部，以进一

步研究摄影与中国现代性的关系。“我

们所面对的，许多都会是超越摄影艺术

的影像本身。这些多年前的老照片，无

论是战争时代的纪实摄影，还是那些工

作室里的所谓艺术摄影，抑或这些画面

中人的生命影像，许多都已成为我们的

集体记忆。它们支撑着我们的历史观，

支撑着我们的历史经验。”高士明说。

摄影研究推向更广阔的公共领域

事实上，将摄影图像作为重要文

献并加以研究，已在历史学界得到空前

重视。如在思想史、文学史、政治史等

方面对于图像的细节解读，对于图像的

生产机制、传播方式，以及它所产生的

影响等，都有越来越深入的研究。正在

着手相关历史与图像课题的广州美术

学院美术史系教授李公明认为，中国摄

影史的背后有着丰富的历史文献价值，

如何挖掘更多的珍贵图像为历史研究

提供重要资源，应放置在国家公共文

化和公共学术领域综合考量。

历史不是冷静的史料，而是一种

照面，一种看见。今天，我们能从这些

历史图像中看到什么？如摄影师高帆

1949 年拍摄的天安门城楼前那些无名

者的背影，他们透露着极为丰富的社

会讯息、历史内涵和生命意蕴；那些拍

摄于战壕中、战场上的珍贵图片，记录

着战争的残酷、人性的尊严和信仰的

不屈……“事实上，不同的语境下，从

一张图片获得的启发是不一样的。我

们既可以将摄影作为一个新生媒介加

以有效利用，也可以充分利用以前已

经在艺术史中被使用过的一些方法，

去解决随之而来的新问题。开展摄影

或现当代艺术研究的途径是多方面

的。”OCAT（华侨城当代艺术中心馆

群）研究中心执行馆长郭伟其说。

此次中国美院美术馆成立摄影

部 ，在 我 国 大 学 美 术 馆 系 统 尚 属 首

次。但在西方，大型综合类的美术馆

成立摄影部是一个普遍现象，如美国

大都会艺术博物馆、古根海姆博物馆

以及英国维多利亚和阿尔伯特博物馆

都有自己的摄影部，而我们的近邻日

本，也有著名的摄影博物馆——东京

都写真美术馆。据连州摄影博物馆馆

长段煜婷介绍，东京都写真美术馆拥

有超过 3 万件日本国内外照片及摄影

相关藏品。“对于日本摄影史上那些绕

不过去的摄影艺术家，东京都写真美

术馆的学术委员会每年都会列出一个

非常清晰的名单，确定人选后，馆方便

着手筹措经费开展收藏与研究，并且

尽可能收藏他们所有的代表性作品，

这种学术研究的态度值得中国同行学

习借鉴。”段煜婷说。

摄影史成为美术史的有机构成

任何艺术的发展都离不开创作实

践的推动与理论成果的支撑，也离不

开高校培育的人才梯队。虽然中国的

摄影教育与世界摄影教育体系共生，

但发展较为迟缓，除自身体制不够完

善外，教学仍偏重技术与技巧的传授，

忽略对人文思想与艺术素质的培养。

从事中国现代美术史教学的中央美术

学院教授曹庆晖指出，摄影一直没有

以文本书写的形式进入中国美术通

史。如何把摄影有效地纳入到教学

中，让它成为美术史的一个有机组成

部分呢？“这并不是说你讲油画史，他

讲摄影史，不应该有这样的区隔，这些

本来就是文化共同体。中国美院美术

馆成立摄影部后，应推进摄影史的书

写，把摄影史整合编入美术史中，这是

一项基础性工作。”曹庆晖说。

谈及摄影史研究如何介入艺术史

研究的问题，曹庆晖进一步表示，照片

对于画家的影响不容忽视，“过去的老

艺术家只要有照相机，一般都有照片，

这些照片对画家的影响和作用很少被

关注到。而对这些照片的发掘、收藏

是学院美术史上应有的部分”。由此

可见，摄影史的书写是对美术史书写

的再造，美术史的基本研究方法、研究

观念，可以通过摄影的经验加以改造，

而不是用美术史去解释摄影史。高士

明认为，通过历史性的摄影去改造当

代艺术在人们心中的影像观，通过摄

影这面镜子让世界了解中国的社会和

历史，最根本的还是要通过摄影来回

馈现实社会，这是所有艺术家、教育者

面对的共同的时代命题。

什么是“摄影艺术”？摄影绝不只

是今天“世界图像时代”的景观机器，

它好比是时间的摆渡者，连接着过去

与未来。在摄影家手中，摄影不但是

记录历史的时间琥珀，还可以成为时

间的种子，向未来的世代传递我们生

命的讯息。

1949 年 2 月 9 日，北平各界群众聆听叶剑英市长在庆祝北平解放大会

上的讲话。 高帆摄

正太战役，1947 年 4 月 16 日，第三纵队 8 旅 22 团突击连强渡微水河，直

扑井陉县东关守敌。 袁苓摄

东风一曲（国画） 64×105厘米 1962年 周沧米


