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一家之言

文 汇

张新科

笔墨与程式
潘公凯

笔墨是在程式化的过程中独立出

来的一种中国绘画特殊的视觉语言，

它与程式化的过程在整个中国画的发

展演进历程中是相辅相成的。有了程

式，笔墨才有独立生存的余地，或者说

笔墨的独立的审美价值才有其存在的

空间。反过来，笔墨的发展又促进了

程式的进一步概括、梳理、丰富、完善，

推动程式不断往前发展变化，这和笔

墨的发展是相得益彰、互为因果的。

笔墨在程式化的过程中独立出来

以后，便形成了自己的审美价值。这

种独立的审美价值已经不依存于客

观对象了，而成为符号本身自己的审

美价值。这个方面其实在比较早的

时候就已经开始有一些因素在逐步

积累、组合。比如我们说最早顾恺之

的画，讲他的线是“高古游丝描”，说

这个笔线很细，曲线非常轻盈优美、

自然匀称，像蜘蛛丝一样，是指线的

形状。说它“高古”，其实就是一个价

值 判 断 。 游 丝 描 为 什 么 说 是 高 古 ？

是后人在对顾恺之画的仔细品味中

得来的一种趣味性的理解。是后人

觉得这个游丝描很高古，这种高古感

觉自然有一定的联想的成分，因为后

人说这个话的时候距离顾恺之已经

有很多年，所以就会感觉游丝描越看

越觉得高古。真正的实际情况是当

时 还 没 有 解 决 画 得 逼 真 的 技 术 问

题。这个时候的画面会有一种自然

存在的古拙味，实际是稚拙味，后人

把这种古拙味理解成古人的一种趣

味追求。我想，这样的一种理解，恐

怕有两种因素：一是古人确实有这样

的趣味追求，因为他想把形状画得有

意思一点（我想顾恺之当时画画并不

见得十分自觉地想把人物画得高古，

但会希望把人物画得典雅有趣）。这

么一来，这种稚拙趣味在数百年后的

人看来便有高古之心，“高古”这个词

无 疑 已 经 带 有 审 美 价 值 评 判 的 成

分。可见笔墨（细细的线）的形态在

那时已经被独立出来进入了人们的

审美欣赏和评价的范围当中。二是

和概略表象的运作有关，人类早期绘

画的图像基本上都是概略表象的呈

现，带有概括性和图案性，是理解归

纳的结果。这两种因素结合起来，就

形成一种古拙的趣味。后来又有赵孟

頫所说的“古意”，古意到底是什么？

具体讲解很复杂。说得更近一点，王

国 维 说 的“古 雅 ”，古 雅 又 到 底 指 什

么？当然都是指趣味，是对于笔墨（毛

笔的线的勾勒皴擦以及枯湿浓淡变化

等）独立的审美价值的一种形容与评

价。所以，在中国的画论中特别强调

“味”，有时候讲得更多的是气、韵，往

往也称逸气、书卷气等等。其实这些

词作为形容词有非常复杂的内涵，而

这些内涵又与中国人尤其是文化精英

们的审美趣味变化密切相关。审美趣

味在这样的氛围中被逐步培养出来，

并且逐步被精致化。

古人说别人的画好学，倪瓒的画

不好学，很难学。为什么？就是他将

自己的才情、学养全都会入到笔墨松

灵的感觉中。因此，没有这种才情、学

养、心态，没有对这种趣味的把握能力

就学不了倪瓒的画。即便画出来了，

也仅是画面外观看略有相似，而精神

气质上则相距很远。反过来也说明倪

瓒的笔墨中所传达出来的信息的雅致

性、精微性和复杂性，其笔墨和图式中

传达的信息已经精致到后人难以体会

和复制的程度。而精妙、精致、复杂有

什么意义呢？从本质上说，它的根本

意义和作用就在于训练了人类视觉感

官精细敏锐的鉴赏能力。我个人是非

常珍视中国画笔墨的，因为笔墨训练

出了中国精英极为精细敏锐的视觉审

美鉴赏力，这种独特的审美鉴赏力的

精微程度是人类文明的成就之一。当

然，西方古典绘画的审美精微程度也

非常高，手、眼和心的配合达到了一种

高度的协调、高度的准确性和敏锐性，

尤其在模拟对象的形、色、空间感方

面，这确实也是对人类视觉经验精致

化的巨大贡献；而中国画的笔墨，则从

另外一个方向对人类视觉经验的精致

化 作 出 了 巨 大 贡 献 ，发 挥 了 重 要 作

用。这个过程是通过一些重要的里程

碑式的人物的开创与贡献逐步演进过

来的。如：董源、倪瓒、徐渭、八大、石

涛、吴昌硕等。而且在我看来，从画家

笔墨语言体系的严谨性和多种因素的

协调、搭配的对立统一与难度系数等

方面来讲，早期属倪瓒最经典，后期是

八大最杰出。八大、石涛之后所形成

的大写意这么一条中国画发展之路，

曾经在近现代受到很大误解，包括在

西方的汉学家和研究中国美术史的专

家那里也往往有很大误解，他们误认

为大写意中国画是当时扬州一带商业化、市场

化造成的：因为想赚钱赚得快，所以越画越草

率和粗放。这种肤浅的理解造成了在 20 世纪

美术史家对中国绘画的研究过程中，认为明

清以后的中国画彻底衰落、滑坡了，没有什么

可研究的了。当然，这种认识是康有为、陈独

秀等人先说出来再传到西方去的，最后便成

了西方汉学家的主要观点。正因为如此，十

几年前才有人翻案，比如万青力写的《并非衰

落的百年》。

中国画笔墨在八大、石涛等人以后有一个

重要变化，就是被黄宾虹一再强调的“道咸中

兴”，这与金石学的兴起有关，对于中国画笔

墨尤其是大写意笔墨的推进，可以说是在近

代中国画发展中跨出去的一大步。大量甲骨

文、青铜器、各种碑刻的出土和被解读，成为

当时中国文化界一件非常震动的大事，中华

民族的历史得到了实物印证，中华民族的文

化往上追溯就变得更加有据可查，而且历史

所描述的中国古代的社会状态越来越清晰。

所以整个中国学界名家都去研究这些出土文

物。少数和中国学界接触较多的知识分子型

画家也非常关注和热衷于这个事，就把金石

学 中 的 一 些 发 现 与 自 己 的 绘 画 创 作 联 系 起

来 ，并 力 图 从 中 汲 取 营 养 来 推 进 自 己 的 创

作。这些画家如赵之谦、吴昌硕、黄宾虹等起

了 很 大 作 用 。 金 石 学 所 引 发 的 新 的 审 美 趣

味，我们只能用“苍古高华”“浑厚华滋”之类

的形容词来描述（趣味不能用数学准确地加

以标识与量化，只能形容、比拟）。这种趣味

导向就把中国绘画在清代以后推向了一种厚

重、雄健、苍古的境界。

这个转折同时实现了两个目的：第一是克

服了大家所一直诟病的末流文人画柔靡促弱

之风的弊端，形成了一种雄健而苍古的审美

风尚。第二是把古典传统（也就是古意）与他

们所处的时代密切接续起来，使吴昌硕、黄宾

虹等人的作品有厚重的历史感。概而言之，

这 里 既 有“ 复 古 ”的 目 的 ，又 有“ 开 今 ”的 用

意。这是笔墨程式的推进，是审美趣味的推

进，也是中国知识精英们通过自身的实践，对

人类视觉审美能力精致化的推进。当然，中

国画笔墨的独立意义与书法的影响也有重大

关系，碑学的兴起，既是书界的大事，也是影

响画界的大事。

因为有了笔墨，所以在中国绘画的主脉当

中，客体的对象就变得次要了，至此，中国画不

再着重于写对象之神，而是着重抒发作者主体

之气。魏晋时代的顾恺之是要把对象的神韵

画出来，到了明晚期文人画则是要求把画家本

人的神和气画出来。因此，此时的中国画进一

步程式化、笔墨化，并且带有一定的抽象意

味。抽象意味是按照现代西方的概念来说的，

因为找不到比较恰当的中国式的词汇，中国没

有“抽象”这个词，但有“意象”这个词，意象中

有概括、抽取、强化的意思。中国画是有点抽

象意味的，但是与西方的抽象来路是完全不同

的。写意水墨画的兴盛成熟，说明笔墨作为一

种独立的中国式的视觉表达语言，已经真正建

构起来了。

（作者系美术理论家、画家）

评艺术学者的态度和精神

艺术学者，责任在于探求艺术

真 理 ，发 现 艺 术 真 理 ，开 拓 艺 术 真

理，为继承和发展民族艺术传统而

坚持奋斗，作出贡献，并争取树立自

己独特之学说及不凡之风格。

艺术学者必须独 具 民 族 艺 术

审 美 观 与 世 界 艺 术 审 美 观 。 当 今

个 别 艺 术 学 者 一 味 求 名 求 利 ，不

认 真 学 习 和 继 承 民 族 艺 术 传 统 ，

对 艺 术 意 义 和 艺 术 技 法 ，亦 不 求

甚 解 ，不 求 深 造 ，一 有 点 滴 成 绩 ，

便 沾 沾 自 喜 ，扬 扬 自 得 ，自 我 陶

醉，自我吹嘘，拉关系，仗权势，此

乃 艺 术 学 者 大忌，亦艺术真理之大

敌，因而其人称不上是真正的艺术

学者。

再论“意在笔先”

历代画家皆强调“意在笔先”，

吾则虽有同感，却以为“笔在意先”

亦 未 始 不 存 在 。 盖 临 摹 画 本 时 ，

应 当 注 意 用 笔 用 墨 方 法 ，暂 不 能

骤 然 构 思 构 图 ，也 暂 不 讲 究 灵 感 ，

必 待 提 高 绘 画 能 力 ，学 会 用 水 、调

色 ，用 惯 各 种 不 同 的 纸 ，在 此 基 础

上 逐 步 做 到“ 意 在 笔 先 ”。 在 正 式

动 笔 落 纸 时 ，先 行 构 思 构 图 ，讲 究

灵 感 、气 韵 和 意 境 ，运 用“ 六 法 ”，

挥 洒 自 如 ，游 刃 于“ 笔 先 ”“ 意 先 ”

两 者 之 间 ，不 为 前 人 成 法 所 囿 ，亦

不 为“ 胸 中 成 竹 ”所 拘 。 意 到 笔

随 ，笔 挥 意 出 ，所 谓“ 心 手 相 师 ”，

方可自成一家。

黄山画论

古今画黄山者大有人在，目前

黄山画派之传人几乎到处有之。然

瑕瑜互见，必须谨慎看待。取长避

短，去芜存精。

石涛得黄山之灵。

梅清得黄山之形。

渐江得黄山之质。

吾则思欲兼之，旨在取神也。

画应兼美

画既须有传统之美，亦须有创

新之美。画既宜有朦胧美，亦不妨

有明朗美。画就是诗，诗亦是画，诗

画结合，才能美化心灵，魅力无穷。

“一专多能”

艺 术 浩 瀚 如 海 ，令 人 望 而 兴

叹。艺术家力量有限，当然不能单

凭一手，包罗万象，只能选择自己力

所能及的一个或几个方面。要一口

吞 尽 ，势 必 阻 碍 自 己 专 长 的 发 挥 。

究竟如何办？应“一专多能”，即在

多面化中必有专长，专长必须充分

发挥，坚持到底，而多面化宜起辅助

之作用。

吾意是耶？非耶？

再谈寂寞

寂宴是人的 财 富 ，亦 是 人 生 乐

事 之 一 。 然 而 人 们 对 于 寂 寞 ，往

往 觉 得 难 堪 ，禁 不 起 它 的 考 验 。

要 善 于 利 用 各 种 闲 隙 ，在 寂 寞 中

努 力 。 这 并 非 为 寂 宽 而 寂 寞 ，实

因 寂 寞 之 中 ，每 能 冷 静 思 考 ，细 致

观 察 ，精 心 分 剖 ，萌 发 灵 感 ，无 论

是 逆 境 还 是 顺 境 皆 能 自 然 应 付 ，

泰 然 处 之 。 并 非 一 味 沉 默 以 至 于

寂灭，而无所作为也。

说“一画”论

一画遍含万画。线（勾勒），皴

（皴擦），染（濡染），点（落点，点缀），

四者的画法包括在内。一线或一皴

或一染或一点，亦皆包括万线或万

皴或万染或万点。当此四者相辅而

成的同时，以神韵和意境渗透之，成

为整体之画，故称为“画”。

“一画”不只指艺术技法，还包

括以艺术思想感情去表现其神韵和

意 境 而 言 。 凡 画 家 必 须 娴 熟 掌 握

“一画法”，到时下笔落纸，挥洒自

如，心手相应，形神结合，此乃真正

忠于“一画法”之画家也。

谈师古，师造化与师古心

凡欲作画，心师古，师造化，以

至于师古心。

师古，必切实恭敬师古，师必熟

之 ，熟 必 化 之 ，化 则 必 跨 出 古 人 头

上，跨则必立自我之法，才不愧为后

世以至于百世师。

师造化，师不必受其役，而应役

造化，使造化随我左右，以至美化自

然，美化人类。

师古心，必深入古人心田，与古

人共呼吸、同忧乐，学古人之美德，

提高自己艺术修养，做到古今相通，

继往开来。

与此相反，泥古不化，囿于造化

而 不 化 ，好 古 心 而 不 化 ，甘 心 匍 匐

在 古 人 脚 下 ，不 敢 越 古 人 樊 篱 一

步 ，敝 帚 自 珍 ，至 死 不 悟 ，如 此 之

人 ，如 此 之 作 ，岂 足 以 谈 真 正 之 艺

术哉！

（文章摘自《九秩初度·谢伯子

先生谈艺录》）

绘事简言（二）
谢伯子

去年 9 月，上海召开了世界人工

智能大会，此次大会的主题是“人工

智能赋能新时代”。人工智能的发展

可谓如火如荼，甚至已成为新一轮产

业革命的核心驱动力，在金融、医疗、

教 育 等 领 域 的 作 用 愈 发 重 要 和 突

显。值得一提的是，人工智能已由一

般性工作向具有创意性的工作扩展，

其中人工智能在艺术领域的运用就

是一个非常引人注目的尝试。比如，

已有人工智能可以写诗、画画、作曲、

写剧本等现象，这不得不引起人们的

反思甚至恐慌：难道人类最后一块领

地也要被人工智能占领了吗？

其实，我们现在还没有必要如此

悲观。因为人工智能艺术创作与人

类本身的艺术创作是不同的。需要

说明的是，由于人工智能可分为强人

工智能与弱人工智能，前者可以像人

类一样具有知觉和自我意识，后者则

不具备这种能力。现阶段的人工智

能还处于弱人工智能阶段，对于强人

工智能能否实现，目前还有较多争

议。为此，本文将所讨论的人工智能

界定为弱人工智能。

那么，人工智能艺术创作与人类

自身的艺术创作的区别是什么呢？

笔者认为是“身体”。也就是说，人工

智能之所以是“人工”而不是“人类”，

就在于它不具备人类的身体。随着

人工智能技术的发展尤其是深度学

习的应用，人工智能的计算、学习、推

理等能力具有了质的改变和提升。

但即使人工智能越来越接近人类身

体的某些功能，它终究不是人类的身

体。而艺术创作与人类的身体具有

密切联系。

首先，艺术家的身体对外界环境

的感知为艺术创作提供了动力。艺

术创作的触发是由艺术家主体和外

部客体之间共同作用的结果。清代

画家郑板桥画竹，正是因为他看到了

“院中之竹”后，“胸中勃勃，遂有画

意”，这个“画意”就是艺术创作的冲

动。如果一个人看到竹子之后，没有

什么感觉，他自然不会动笔画竹。所

以，艺术家的身体对外界环境具有一

种能动的选择性。这与人工智能艺

术创作是不同的。虽然人工智能现

在也可以通过看图进行艺术创作，比

如微软小冰 2017 年就具有了“看图

创作现代诗”的技能，但显而易见的

是，人工智能的“看”与人类通过身体

的“看”具有本质的不同。人工智能

的“看”与其说是一种“看”，不如说是

“数据分析”。也就是说，人工智能所

看到的并不是事物本身，而是关于事

物的数据、程序、编码等内容。通过

分析所“看”之物的数据，人工智能再

调动内存数据库，找到合适的模型、

编程进行所谓的“艺术创作”。

其次，艺术家的身体状态影响着

艺术创作过程。不论是画画、写诗、

唱歌、跳舞还是弹琴，艺术家的身体

状态直接影响着整个艺术创作的过

程。我们知道，艺术家在进行创作的

时候，整个身体都会进入到一种不同

于日常生活的状态。古希腊柏拉图

认为，诗人在吟诵诗歌的时候会进入

到一种“迷狂”状态。中国古代诗人

写诗之前也强调要进入到“虚静”的

状态，这是一方面。另一方面，艺术

家在创作过程中，其喜怒哀乐均会影

响到他的艺术创作。艺术家的艺术

创作其实也是一种实践活动，而实践

活动的本质是人的本质力量的对象

化，也就是说艺术家通过艺术创作将

自己的想象、情感、志向、思想甚至情

欲等内容通过艺术表达出来。而对

于人工智能艺术创作来说，其艺术创

作过程仅仅是数据的整合、模型的筛

选等计算、推理过程。人工智能并不

知道自己所“创作”的艺术为何物，对

于它们来说，这些艺术仅仅是冰冷的

数字与毫无温度的符号而已。与艺

术家有生命的人的身体不同，影响着

人工智能艺术创作的是它数据库的

大小以及学习能力的强弱。

再次，艺术家在创作艺术的过程

中，也在改造着包括身体在内的整个

自己。马克思在《资本论》中指出，当

人通过劳动“作用于他身外的自然并

改变自然时，也就同时改变他自身的

自然”。毫无疑问，艺术创作也是人

类的一种劳动实践，艺术家在艺术创

作的实践过程中，一方面是把自己的

本质力量通过艺术对象化出来，另一

方面对象的特质也或多或少、或隐或

显地对主体形成了某种反作用。正

所谓“文如其人”——文是人的本质

力量的对象化，同时“人如其文”——

人也会受到文的反作用。但是，对于

人工智能的艺术创作过程来说，即使

它可以对人工智能产生一定影响，但

这种影响仅仅是人工智能对艺术创

作的经验和情感的积累，而且这些积

累是作为一种数据和符号保存在人

工智能的储存器之中，这显然与人类

本身的艺术创作截然不同。

以上从身体的角度对艺术家艺

术创作与人工智能艺术创作的区别

进行了比较，并认为二者的根本区别

在于人类的“身体”不同于人工智能

机械化、数字化的“身体”。正因如

此，我们才认为人类的艺术创作不可

能 被 人 工 智 能 艺 术 创 作 所 完 全 取

代。当然，这里并不是否定人工智能

艺术创作存在的合法性，在某种程度

上，人工智能艺术创作终究还是人类

的艺术创作，只不过这里的媒介不再

是人类的身体和基本的艺术创作工

具，而是变成了具有某种智能的工具

而已。所以，人工智能艺术创作的积

极作用可以表现为：一、人工智能艺

术创作使得艺术创作变得智能化、模

型化与便捷化；二、人工智能艺术创

作可以使艺术品种类更加多样化，让

人们的艺术欣赏具有更多选择性；

三、为艺术创造提供更多可能性。

毫无疑问，人工智能艺术创作也

为艺术家带来了更多挑战，在未来的

人工智能时代，艺术家如何让自己的

艺 术 作 品 与 人 工 智 能 艺 术 作 品 竞

争？艺术家如何让自己的艺术作品

不同于人工智能艺术作品？这些问

题将促使我们去思考艺术家的艺术

创作与人工智能艺术创作的关系，这

篇小文就是针对这一问题所作的思

考。另外，需要补充的是，如果说人

与动物的区别在于人的智慧与创造

性——如马克思所说的“懂得按照任

何一个种的尺度来进行生产”（《1844

年经济学哲学手稿》），那么，人与包

括人工智能在内的机器的区别则在

于其活泼的生命性以及其作为“社会

关系的总和”的本质。换言之，如果

说强调人与动物的区别表明了人类

在文明进步过程中对人的动物化的

批判，那么我们在此强调人与人工智

能的区别则是对人类文明进步过程

中人的机械化以及人与机器边界消

弭的警惕。

艺术、身体与人工智能

本书以中国考古

发现的古代遗物为标

本，复原中国古人社

会生活的日常起居习

惯、日用家具及与之

相关的日常礼仪。作

为一名辛勤耕耘五十

余年的考古人，作者

结合历史文献，抽丝

剥茧，细致解读，以生

动严谨的笔触，帮助

我们走进博物馆，聆

听考古标本的吟唱，

感悟古物内在的历史

文化积淀与魅力。

（雨时）

艺术书架

《明清书画谈丛》

朱万章 著

北京联合出版公司

2 0 1 9 年 1 月版

本书为美术史学者朱万章关

于明清书画的全新研究成果。收

入本书的九篇文章，都是对明清不

同时期书画的解构与探究：有对历

史、佛教和葫芦题材绘画的研究，

有对白描绘画与合作扇面书画的

探讨，也有对清代楹联书法与岭

南刻帖的关注，更有对广东绘画

与岭南篆刻的深入解读。这些论

述，既有宏观的关于中国书画发

展脉络的梳理，也有微观的关于

美术现象与书画题材的剖析。作

者因长期供职于博物馆，对馆藏

书画碑帖目染既多，故书中所研

究的对象，多来自第一手资料，是

作者所倡导的以物证史，以书画

为本体研究明清美术史的成果再

现，因而其价值及意义也就显得尤

为特别。 （柳南）

《古物的声音——古人的生活日常与文化》

杨泓 著

商务印书馆

2 0 1 8 年 6 月版

细雨虬松图轴 清 石涛


