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敦煌莫高窟是中国古代艺术的宝

库，至今仍有 492 座洞窟存留壁画及彩

塑，向我们展示着历史和艺术的辉煌，

而这一切都离不开历代工匠的毕生付

出，他们既是敦煌石窟的营造者，也是

敦煌艺术的创造者。

近日，中国艺术研究院中国文化研

究所举办了主题为“敦煌历史文化与敦

煌古代工匠”的第六场“汲古论坛”。论

坛由中国艺术研究院中国文化研究所

副所长喻静主持，敦煌研究院研究员、

敦煌文献研究所原所长马德主讲。论

坛上，马德由古时敦煌的地域范围引

入，通过“敦煌文化遗产的基本情况”

“敦煌古代工匠”“敦煌精神”三个方面

进行讲解，以壁画还原历史，由人物体

现精神传承，为人们展现了敦煌博大精

深的文化遗产和敦煌古代工匠所传承

和践行的工匠精神。

艺 术 史 是 一 个 民 族 创 造 美 的 历

史。古代敦煌人十分景慕中原文化，也

勇于吸收西域风格，与周边兄弟民族频

繁交往，不断取长补短。特别在敦煌佛

教艺术中表现出强烈的主体意识，处处

可以看出“以我为主”，无论是内容还是

形式，都按照自己的需要对东西文化进

行甄选取舍。

敦煌艺术既不是天竺原样，也不是

佛像粉本，更不是哪一位高僧的杰作，而

是生活在各阶层群众中的造神者——艺

术工匠创造的，他们十分熟悉人们的愿

望和情感，理解时代的风尚。通过他们

的艺术劳动，以塑绘手段来表达宗教题

材，用人们熟悉而又喜闻乐见的形式，为

当时的社会需要“造神”。“对照佛典就会

发现，石窟里的艺术品无一不是创作，因

为在浩瀚的《大藏经》里，无论经、律、论、

史，都没有提供壁画上的这些细节。”马

德表示，佛经只提供了主题、题材和教义

仪轨，并没有对画家、雕塑家提出艺术形

象的要求和艺术技巧操作的指导。

古代艺术工匠在“造神”时，要独立

创作，从构图到刻画形象，无处不包含

着他们的生活经验、文化修养与艺术想

象力。创造敦煌石窟的民众，世世代代

地把他们的愿望、想象、祈求，既用形象

表达出来，又把他们对生活的憧憬寄托

于这些艺术品。

要把大量的义理通过形象思维与

众不同地表现出来，并不是一件容易的

事。古代的画师与雕塑师并没有使佛

教艺术程序化。在莫高窟，很难找出两

身绝对相同的佛陀、菩萨像，更找不到

绝对相同的同名经变。

为什么各时代的艺术工匠制作的

佛、菩萨能得到僧尼们的认可？能得到

各阶层信仰者的喜爱和崇拜？马德说，

因为他们是在这种形象思维传统里成

长起来的。这个传统渊源于时代的社

会 生 活 。 艺 术 工 匠 、佛 教 僧 尼 、世 俗

信 众 都 出 自 这 个 传 统 ，并 受 其 哺 育 。

每个时代的社会变迁，都必然要增进

新的内容与新的形式，也就是其传统

的 新 的 延 续 。 新 一 代 的 造 神 者 、僧

尼 、世 俗 信 众 ，十 分 欣 赏 与 适 应 这 些

新的形式与内容。因为生活是怎样的

形态，审美意识与信仰态度也必然与

之相适应。

敦煌文化是中华文明同各种文明

长期交流融汇的结果。几千年来，敦煌

的劳动人民，特别是从事各种手工业劳

动的工匠，用他们的聪明和智慧，用他

们的生命和鲜血，筑造了敦煌石窟这座

历史的丰碑。在马德看来，要了解敦煌

的历史文化，就要了解创造敦煌历史文

化的历代列祖列宗。敦煌事业培养和

造就了敦煌精神和民族精神，无论社会

的发展和进步到什么程度，这种精神和

财富永远是促进人类社会进步发展的

动力，而且在人类社会的进步与发展中

不断得到升华。

“保护和研究是为了弘扬，没有弘

扬就失去了保护和研究的意义；弘扬是

为了传承，没有传承就失去了弘扬的

意义；传承的是精神，是历史使命。传

承需要升华，没有升华就失去了传承

的意义。升华是精神的升华，是促进

社 会 发 展 ，推 动 历 史 前 进 的 时 代 先

锋。”马德说。

敦煌石窟、敦煌遗书和保存在敦煌

大地上的历史遗迹遗物，是属于全人类

的世界文化遗产。敦煌古代工匠是敦

煌石窟的营造者与敦煌艺术的创造者，

是敦煌历史的缩影。他们用自己的勤

劳、智慧甚至生命，留给子孙后代取之

不尽、用之不竭的文化艺术财富。关于

敦煌历代工匠的研究展示出古代社会

生活的方方面面。而对于人类历史，敦

煌精神首先是一种奉献、创造与包容的

精神。

论坛上，西北大学丝绸之路研究院

教授李海波、山东大学文学院副研究员

张鹏、陕西省社会科学院宗教研究所副

研究员景天星、中国社会科学院文学研

究所助理研究员赵玉平等专家学者，围

绕敦煌文化、敦煌艺术、丝绸之路文明

交流互鉴等，发表了自己的观点，并对

主讲人做出回应。

在评议环节，河北师范大学历史

文化学院教授崔红芬应邀对论坛内容

进行了点评，并简要介绍了敦煌石窟

中涉及西夏历史和文献的石窟。

敦煌工匠精神的传承与升华

五十一面观音经变 西夏 榆林窟第3窟东壁 （敦煌研究院文物数字化研究所供图）
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中国山水画自六朝兴，历 1500

余年而不衰。其原因是受中国古代

“天人合一”思想的影响和中国人特

别 强 调 人 与 自 然 的 相 互 依 存 及 和

谐，这种思维方式把世界看成一个

统一的整体，着重探索天与人、主与

客、自然与社会之间的关系。山水

画 也 就 成 为 富 有 人 性 的“ 人 化 ”自

然，即“胸中山水”。画家运用技巧

表现自然之美，或为“畅神”“怡性”

之媒介，更要成为某种精神品格的

象征。画中的山水，也非真正意义

的自然山水，一山一水，一草一木，

都经过画家的“心化”过滤，富有生

命律动。它源于自然，又高于自然，

是画家理想中的自然，是由物质派

生出的精神世界，是超现实的现实，

超物质的物质，是艺术家主体精神

的升华。镜花水月，皆由心会；兴寄

神游，良足动人。

画家手握一管，写尽人间丘壑，

此“写”之过程是“泻”“胸中盘郁”的

过程，是情动的过程更是到达理想

彼岸的过程。刘勰在《文心雕龙》中

云：“物色之动，心亦摇焉。”“游目骋

怀，佳兴发”“积思游沧海”“花有荣

败，人有生死”。亦是由物心动，心

动驱使情动。画家在这逻辑规律的

演进中给予定格，并成为作品，成为

永久的经过心动的痕迹。

画宜有心有物，心到物边是情，

物来心上是形。此心此物，即物亦

即 是 心 ，心 物 各 一 又 合 于 一 ，有 了

心之非真和物之真就有了画，也算

得了真正的画。若无此心之非真，

何 来 超 然 ，岂 能 可 读；若 无 此 物 之

真 ，何 来 真 切 ，岂 谓 可 游 。 有 心 有

物 也 就 成 了 中 国 传 统 美 学 的 重 要

特征。

艺术家心路的旅程永远背着痛

苦的行囊，其痛苦之处在于如何将

心 物 合 一 。 因 为 画 画 有 了 心 物 合

一，才能产生画意与画趣。意则为

心，为虚，宜虚中有实，实中有虚，为

画 家 通 过 物 之 载 体 寄 托 的 生 命 意

识，表现理想追求；趣则为物，为实，

宜实中有虚，虚中有实，为画家调动

一切绘画因素对物进行重新优化整

合；由此即有绘画上的意趣相合之

意，生发了境界，其境界有三：

一 为 情 境 。 情 是 画 中 最 紧 要

的 ，是 画 的 生 命 ，贯 穿 于 画 的 全 过

程，是心与物的体验 、感 受 。 若 无

情，又何论画。刘勰在《文心雕龙》

中云：“人禀七情，应物斯感；感物

咏志，莫非自然。”画亦如此，情是

人对物的感受，是诗人和画家对自

然的欣赏，但在欣赏时不囿于心情

舒 畅 ，兴 高 采 烈 ，有 时 会 在 失 志 落

寞 和 愁 苦 悲 哀 的 心 情 中 欣 赏 自 然

的美丽。愁苦和美丽，心与物产生

矛盾的碰撞，能将这种矛盾调和最

好的是诗人和画家，经过倾诉和挥

写 ，一 切 烟 消 云 散 ，留 下 的 是 永 恒

的 经 过 心 与 物 碰 撞 的 新 生 命 ——

作 品 。 画 家 的 人 品 胸 次 、品 德 修

养 、气 质 胆 魄 的 高 低 优 劣 ，决 定 着

在作品中所达之情趣的高低优劣，

也 决 定 了 作 品 的 生 命 和 价 值 。 元

人倪瓒的简洁数笔，一派淡泊静穆

之 意 跃 然 绢 素 ，其 除 了 受 庄 子“ 夫

虚静、恬淡、寂寞、无为者，天地之

平 而 道 德 之 至 ”的 影 响 ，也 与 他 晚

年落难及战乱，弃家隐迹江湖的经

历有关。又孔尚任《桃花扇》中《沽

美 酒》为 证 ：“ 你 记 得 跨 清 溪 半 里

桥、旧红板没一条。秋水长天人过

少，冷清清的落照，剩一树弯腰。”

此 情 、此 景 是 国 恨 家 仇 的 悲 哀 ，是

诗 人 心 灵 深 处 的 愁 苦 与 无 奈 。 因

此，画家和诗人要使自己的作品打

动人，所绘所言之情必须是真实的。

二为悟境。悟是心对物体会的

结果，是“物”至“化”领悟的过程和

终 极 。 陆 世 仪 在《思 辨 录 辑 要》中

云：“凡体验有得，皆是悟。”好似僧

人坐禅，以心去观物之本质，静悟得

度，以微妙之法门超越一切，其不是

用逻辑定律去思考，而是用“禅定”

领悟体验。古人写竹，以物传心，多

借竹子“劲风不能撼其节，雪霜不能

夺其色”的坚贞，以及风雅、虚心的

风骨以喻自己或表胸中之事。以至

皴山染水，意在卧游，托寄情志。与

其说是写竹皴山，不如说是在画自

己 ，画 中 的 自 己 便 是 心 性 ，见 性 明

心；画中之竹成为画家寄托心性的

载体，是有呼吸的生命之物。太湖

山水之中，又倪瓒荡一叶小舟隐迹

期间，居无定所，眼中两岸秋冬间的

残枝败叶与心底的愁苦融为一体，

是谓有我之景，故其笔底间皆是“一

江秋水淡寒烟，水影明如练，眼底离

愁数行雁。”既是自家的心性，又是

自我体验后的写照，执自己的本来

面目，领悟理解一切。心为物化，即

物化心，此乃悟境。

三为神境。神是精神、神韵、灵

魂所在，是幻想，是超越自我主宰一

切的无形东西。它凌驾于心我与物

我 之 上 ，而 又 无 影 可 寻 ，同 时 又 深

信 其 真 实 。 司 空 图《诗 品 集 解》中

云：“匪神之灵，匪机之微。如将白

云 ，清 风 与 归 。 远 引 若 至 ，临 之 已

非 ，少 有 送 气 ，终 与 俗 违 。 乱 山 乔

木 ，碧 苔 芳 晖 ，诵 之 思 之 ，其 声 愈

希。”此中之神，心之神也；机，天机

也 。 所 言 超 诣 之 境 ，可 望 而 不 可

即 。 远 远 招 引 ，好 似 相 近 ，但 无 由

践 之 途 。 既 而 近 之 ，才 觉 超 诣 ，又

便非超诣，超诣之境不可以人力求

之，故诗境惟超诣最难。此超诣之

境 在 绘 画 中 可 称 之 为 神 境 。 亦 如

陶 渊 明《桃 花 源 记》中 虚拟的一个

非真但又似真的空间，读后深信其

真实。王渔洋论诗提倡神韵，神韵

为诗中最高境界，也是画中最高境

界 ，充 满 神 韵 的 超 诣 之 作 ，进 入 神

境。神境是心与物融，物与心化的

升华、再造。董其昌以心化之物营

造了无我之境，使观者从其画中获

得直觉的遐想，绢素间的一点一划

均从心中过滤出来。清初画家八大

山人，由于明朝灭亡的悲哀与流离

的愁苦，在心中凝结成精魂，其心物

则是血与泪交融的形质，这种形质

无法用眼睛辨识，只能用心去解读。

画 中 三 境 可 概 括 为 ：心 我 ，物

我，超我。画家须在此境界中表现

自己，不断地在物我之间追求演进，

以殉道精神，作“心化”苦旅……

（作者系陆俨少艺术院院长）

“心化”苦旅
王漪

幽居图（国画） 王漪

坊间流行了很多年的“艺术世界”

丛书，由英国著名的 T&H 出版社出版，

大多出诸英国艺术史名家的手笔，如今

多多少少有点经典的意味了。龙晓滢

移译的威廉·沃恩的《英国美术的黄金

时代》也不例外。威廉·沃恩既是伦敦

大学的艺术史资深教授，也是艺术家，

身体力行地创作了大量的版画与水彩

画，同时策划过很多重要的学术专题展

览，近年又偶尔现身于艺术慈善领域。

颇为关键的是，作者一直笔耕不辍，著

述繁富，主要著作有《浪漫艺术》（1978

年）、《德国浪漫主义与英国艺术》（1980

年）、《19 世纪英国艺术与自然界》（1990

年）、《德国浪漫派绘画》（1994年）、《浪漫

主义与艺术》（1994 年）、《威廉·布莱克》

（1999年）、《庚斯博罗》（2002年）、《约翰·
康 斯 坦 博》（2002 年）、《弗 里 德 里 希》

（2004 年）、《塞 缪 尔·帕 尔 默 ：1805—

1881》（2005 年），以及《塞缪尔·帕尔默：

墙上的影子》（2015年）等。看得出来，威

廉·沃恩最得心应手的研究领域是欧洲

浪漫派的艺术，而英国艺术黄金时代的

发轫恰与浪漫派的问世相关。不过，细

究起来，《英国美术的黄金时代》一书并

不仅仅是关涉浪漫派的描述而已。

熟悉英国的人一定对英国文化史

中的传统倾向有所感受。德国浪漫主

义艺术在英国甚至到了 20 世纪后半叶

还有些不被看好。当威廉·沃恩 1972年

在英国泰特美术馆策划德国浪漫派大师

卡斯帕·大卫·弗里德里希的专题展时，

事实上当时的英国对后者依然有些许认

知上的隔阂。像著名美术史家肯尼斯·
克拉克将这位画家看作不自量力地想用

画笔与文学家竞争的艺术家，其中的轻

慢意味显而易见。因而，威廉·沃恩单枪

匹马的工作方向在当时具有以正视听的

开拓性意义。1980 年问世的《德国浪漫

主义与英国艺术》更是首而为之地揭示

了德国哲学与艺术对英国艺术的深刻影

响，更为重要的是界定英国艺术的黄金

时代，是其真正的自觉之为。

一提到文艺复兴时期，我们就会想

到莎士比亚、马洛、格林等，很少有人知

道希利亚德这样的画家，更遑论其像莎

士比亚那样的普世影响了。那么，英国

艺术的黄金时代，究竟始于何时呢？

《英国美术的黄金时代》这本书就

是一个相当完整的答案。

英国浪漫派大师约翰·康斯坦博的

成名却不是在英国，而是在法国巴黎。

他一生从不远行，觉得每一天都是新

的，连一个小时也不会与另一小时相

同，何况这个世界上的每一片叶子也是

独一无二的。当他的杰作《干草车》于

1824 年在巴黎沙龙展上大获成功时，他

也不曾动心要去巴黎看一看，因为他觉

得，只要想一想英格兰萨福克宁静农舍

旁的美丽山谷，就可以迷倒巴黎人。确

实，令人意想不到的是，他的画深深地

影响了法国的德拉克洛瓦和巴比松画

派。1824 年，德拉克洛瓦正在完成要在

沙龙展出的作品《希阿岛的屠杀》。就

在开幕前几天，他看到了一位法国收藏

家不久前得到并准备在这次沙龙里展

出的英国画家约翰·康斯坦博的一些作

品。他由衷地被其所表现的色与光打

动，甚至觉得这是奇迹般的杰作。于

是，他马上对康斯坦博的作品展开研

究，发现它们均非以均匀单一的色彩来

画，而是用许多并列色彩的小笔触加以

组合；当观者站在适当的距离外观看

时，这些小的笔触会显示出远比德拉克

洛瓦作品更为强烈的色彩效果。德拉

克洛瓦从中得到莫大的启迪。在沙龙

展开幕前的短短数日里，他对《希阿岛

的屠杀》做了整体的修改，用非调和的

笔触画在过去他常用的平涂颜色之上，

并用透明的釉色使画面上的色彩具有

颤动感。瞬间，艺术家发现他的《希阿

岛的屠杀》变得闪闪发光，浑然一体，饱

满的力度溢出生气，尤有真实感……我

们在德拉克洛瓦当时的日记里尤其可

以体会到画家当时的感觉：“我看了康

斯坦博的作品，这位康斯坦博对我大有

教益”“我重新研究了康斯坦博的一幅

草 稿 ，它 真 是 奇 妙 的 难 以 置 信 的 杰

作”。1825 年，德拉克洛瓦已经对当时

法国画家时髦、无聊、因袭的油画风格

倍感厌倦，可是，当时人们对他们的喜

爱远超更有才气的普吕东和格罗。于

是，德拉克洛瓦决定离开巴黎前往伦

敦，他要向英国的色彩大师学习。回国

后，德拉克洛瓦对先前自己未曾留意过

的特纳、威尔基、劳伦斯、康斯坦博等画

家的壮丽色彩赞叹不已。例如，他认为

康斯坦博画的草地的绿色之所以高明，

是由于它由许多不同的绿色组成。一

般风景画家画的草地显得平淡而缺乏

生气，他这种新异而美妙的用色，令德

拉克洛瓦难以忘怀，甚至在其生命结束

的最后一天还在学以致用。

有趣的是，本书的主题与内容并非

与中国无关。除了书中提及的威廉·亚

历山大对中国有西方化的想象与描绘

之外，约翰·佐法尼在 1771 年至 1772 年

间为英国国王乔治三世而作的油画《皇

家艺术学院的院士群像》更是与中国有

关。这是皇家艺术学院成立后的杰出

院士的群像，其中画家画了自己手持调

色板的形象，还画了两位不便出现在裸

体模特面前的女画家安吉丽卡·考夫曼

和玛丽·莫泽的肖像。出现在英国画家

本杰明·韦斯特和杰里迈亚·迈耶身后

的东方面孔，恰是最早进入欧洲主流艺

术 界 的 中 国 广 东 艺 术 家 谭 其 华（音

译）。尽管谭其华在英国的活动时间不

是太长，但是他应邀参加了 1770年的第

二届英国皇家艺术学院展览，并被记录

在当时的展览目录中。这是中国甚或

亚洲艺术家第一次应邀参加如此重要

的西方美术展览。谭其华得以置身于

佐法尼的画面中，是非同寻常的。其实

同年，谭其华还被首邀去大英博物馆品

鉴中文藏书，可见其并非胸无点墨的艺

术工匠而已。当时与谭其华交往过的

名流有著名陶艺家和企业家乔赛亚·韦

奇伍德、著名建筑师威廉·钱伯斯，著名

作家詹姆斯·鲍斯维尔等。他刚到英国

不久，还曾被英国国王乔治三世和王后

接见……可惜，艺术史中有关这位中国

艺术家的研究才刚刚开始。

当然，面对进入过黄金时代的英国

美术，中国读者尤其是艺术家可以思考

的东西会更多，诸如中国当代艺术如何

自信地面对世界并影响久远。

（作者系北京大学教授，本文为《英国
美术的黄金时代》序言，题为编者所加。）


