奥地利作曲家舒伯特是所有音乐大师之中最最不幸、最最贫穷的一位。应该说，除了德国的门德尔松，意大利的罗西尼、帕格尼尼，匈牙利的李斯特等少数幸运者外，大多数音乐大师都不同程度地经受过不幸、遭遇过贫困——我们随便就可举出一些大家熟悉的名字：巴赫、亨德尔、海顿、莫扎特、贝多芬、瓦格纳、柏辽兹等等。但他们中的大部分，在经受过磨难之后，最终还是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，走出困境，达到了胜利的彼岸。唯有我们的“艺术歌曲大王”——舒伯特没有那样幸运，他是一天一天地经受着生活的煎熬，正当风华正茂的年龄，就不幸死于贫困。

  年轻时的舒伯特来到奥地利首都维也纳，靠着几个很有才华的穷朋友（他们是一群诗人、画家、文学家）的帮助，勉强生活下来。他们住在一起，大家不分彼此，共用领带、外衣、皮鞋、帽子等。谁发表了作品，大家就痛痛快快地到饭馆去饱餐一顿。平时，舒伯特过着十分艰苦的生活，他几次试图谋求比较有生活保障的职业，都没有成功。因为只有生存下去才能进行音乐创作，于是，他不得不担任个人教学工作，但所得的报酬少得连租钢琴的费用都不能支付。

  有几天，舒伯特的经济情况特别糟糕，在他埋头辛勤创作之后，没有得到起码的、能够充饥的食品。一天晚上，他饿极了，不由自主地来到一家饭馆。尽管身无分文，他还是走进去，边走边四面张望，却一个朋友也见不到。他找了个安静的座位，想坐下来等等，也许会有好运。就在此时，他顺手拿起餐桌上的一张晚报，一首小诗跃入他的眼中：

  睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝，

  妈妈的双手轻轻摇着你。

  摇篮摇你快快安睡，

  夜已安静被里多温暖。

  ……

  这首小诗一下子触动了他十分敏感的神经，在他朗读诗句的同时，相应的旋律油然而生。他没有带谱纸，就把桌上的菜单翻过背面来，画上五线谱，迅速地将音符写好，又把歌词配上去。完成之后，他拿着那张菜单走向餐厅一角的钢琴，一边弹琴、一边歌唱。饭馆老板走过来，听完了这首美妙的歌曲。舒伯特站起来，将那张乐谱交给老板，希望能换一顿晚餐。老板微笑着，叫侍者给舒伯特端来一盘土豆，价值两个法郎。

  那时正是舒伯特充满着希望和创作意向的时期，新的作品每天都像河水一样从他的笔下流出。可是，贫穷、疾病、失恋以及过度的劳累，损坏了他的身体。1828年11月19日，舒伯特悲惨地离开了人世。亲友们根据他的愿望，将他安葬在贝多芬的坟墓旁。舒伯特一生默默无闻，去世以后逐渐为世人所知，名字排列在浪漫派音乐大师之首——三十年后，那首《摇篮曲》的手稿在巴黎拍卖，价格为四十万法郎。

  （摘编自《音乐漫话》，刘蓝编著，云南大学出版社2008年2月出版）