潘永翔

  生活中我们谁都离不开交通工具，离不开各种车辆。上班、上学、走亲戚、购物、旅游……谁也离不开车。因此说我们生活在车轮之上一点也不过分。

  上中学时，家里离学校八华里，走路要一个多小时。同村的同学都买自行车了，因为家里穷买不起，只有我自己走路。那时的自行车有永久、金鹿、凤凰几个品牌，一辆都要100多元，几乎等于一个家庭全年的收入，我家怎么买得起呢？后来父亲看我起早贪黑比别的孩子辛苦多了，就借了20元钱给我买了一辆旧的永久牌自行车。记得买自行车那天我兴奋得不得了，把自行车拆了从里到外洗得干干净净，又把自行车的零部件全都上了一次油，重新装了一遍。骑的时候也十分小心，有一点毛病就马上修理。就是这辆自行车，成了我们全家的交通工具，到镇上赶集、去县里办事都靠它。我家离县城30华里，火车票要三毛钱。为了省下这三毛钱，我家到县里赶集办事都骑这辆自行车去，虽然很累，但是能省下三毛钱还是值得的。因为我家在半山区，骑自行车很累，雨雪天不能骑自行车就得靠双腿走路，我们戏称乘“11路”。

  “文革”后恢复高考我乘上了第一班车，1977年考上了大学。毕业后就分配到了现在的城市工作。我在一家地方报纸做编辑记者，需要走很多路，那时公共交通也不发达，为了方便工作和生活，就买了一辆自行车，这辆自行车成了我的主要交通工具。那时我住的地方离我的工作单位约9公里，我每天就骑这辆自行车上下班，单程大约需要30分钟，也很辛苦。冬天太冷，就要乘公共汽车。我在自行车和公共汽车的交替中，完成了上班下班、工作采访的任务。那自行车的两个轮子就像是日月，前后轮交替追逐着让我的生活不停地向前。

  那时看外国影片，看主人公都会开车，都有自己的汽车，我就幻想：啥时候我也能有自己的一辆汽车呢？

  1985年，为了方便工作，单位买了几台松花江微型小卡车。单排座，驾驶室里能坐两个人，后边有一个槽子，还能拉一些货物，很实用。虽然不是什么好车，尤其是现在看来算不得什么车，但是在当时汽车很少，还是很惹眼很招风的。记得我们这座城市有这样一句顺口溜：市长两头平（指小轿车），处长帆布篷（212吉普车），牛皮科长小微型（松花江微型车）。单位经过考虑，给了我一台。我能有一台这样的小微型车也就很满足了，我也是有车族了。要知道那时你能有一台车开，是多么的了不起！不但方便了工作，也方便了我的生活，很是风光了一阵子。车让我的生活速度提升了好多，生活品质也得到了改善。

  1989年，单位又给我买了一台双排座的微型车，驾驶室里能坐四个人，用起来更方便了。尽管如此，由于没有空调，再加上密封不好，这车冬天冷，夏天热。在内心里我仍然渴望拥有一辆更好的车。

  1996年，新闻单位搞活放开，单位效益见好，又给我换了一台轿货车——一种介于轿车和货车之间、现在叫做皮卡的GMC，美国通用公司制造。红色，双排座，有空调，速度快，稳定性、安全性都很好，驾驶舒适，比微型车要强多了。

  2000年，市里实行车改，不允许个人开公家车，不许公车私用，我就把单位的车交了，自己买了一台桑塔纳2000。这是一台真正意义上属于自己的车，我也有自己的车了！这是出乎意料的事情，这在改革开放之前是说啥也想不到的。自己的车自己的油，自己维修保养，虽然花钱多了，但是心里踏实。

  近年来，随着社会的进步和汽车业的发展，汽车已实实在在地走进了人们的生活，成为人们生活中的一项重要内容。汽车改变了人们的生活，缩短了生活的距离，加快了生活的节奏，节省了时间，拉近了人与人之间的关系，改善了生活品质，提高了生活质量。可以随心所欲，想去哪就去哪。如果说电脑是人脑的扩展的话，那么，毫无疑问，车就是人腿的延伸了。

  2006年10月，我又换了一台车，东风雪铁龙凯旋，可以说比桑坦纳又上了一个台阶。

  回首近30年来的生活，我是在车轮子上度过的。我的开车史或者说我的有车史，见证了我们国家改革开放的进程，也见证了我们国家汽车的发展历史。有了汽车，我们过着自己的快乐而又幸福的生活，汽车也伴随我们走过了它们的四季寒暑。车既是我们的朋友，也是我们生活变迁的见证。

  我想，多年以后再回首从前，我会想起我所开过的每一辆车，想起生命路上的点点滴滴。一个个鲜活的人物，一件件平凡的小事，一段段跌宕的感情，所有这些都与我的车有关。正是这些组成了我生命中的宝贵财富，让我用一生去品味。有车真好！