聂鑫森

  中国是一个举世闻名的农业大国，对于憨厚、诚实、吃苦耐劳的牛，总是怀有一种特别的感情，亲近、尊重、崇仰，并将牛的精神气质，上升为我们中华民族品格的可贵元素，歌之，咏之，写之，画之。

  以美术而言，从古至今，牛就是一个画之不衰的题材。尤其到了唐代，专攻画牛者不乏其人，比如戴嵩和韩滉。

  韩滉曾是位高权重的宰相，存世的佳作首推《五牛图》，或行，或奔，或龁，或鸣，或舐，线条沉稳而灵动，笔墨简洁，骨力、肌理十分传神，特别是牛眼刻划精细，元人赵孟頫誉其为“稀世名笔”。戴嵩师从韩滉，但更为人称道，他对牛的神情、动态、生活习性了然于心中，并呈现于笔下，而且牛眼中能见出牧童的影子。

  更多的画家，是兼攻画牛，留下了不少传世之作，如宋代的夏珪、李唐、阎仲、阎次平、游昭，明代的沈周、郭诩，清代的石涛、任伯年等。阎次平的《牧牛图》，分春夏秋冬四段画成，合装成册，是小写意的典范；石涛的《大涤子睡牛图》，尽意地体现了“遗貌传神”的特征。

  现当代画家中的齐白石、潘天寿、徐悲鸿、刘海粟、李可染、黄胄、林曦明、王同仁、汪观清……都画了大量有关牛的画幅，而且各有独到的笔墨，自成一番面目。

  齐白石出自农家，放过牛，种过田，所以他作牛画，曾题曰：“曾牧星塘老屋前后。”75岁时，在教他的学生娄师白的稿本《群牛》中，寥寥几笔浓淡墨，就画出了牛的各种姿态，确实工夫精深。“我曾问他能不能从牛的后部作画，他就画了一幅《柳牛图》。他说，从后部画牛用简单几笔就把牛身、牛腿画完，略添牛口、牛角，就能表示出牛向一边看的神态。要注意只画一个犄角最有趣味，若画两个犄角就不妥当了。尤须注意的是在牛尾旁留一白线，没有白线，牛尾远看是分不出来的”（胡佩衡、胡橐《齐白石画法与欣赏》）。

  白石弟子李可染，在名之为“师牛堂”的画室里，以牛为师熔铸自己的人品、襟怀，同时挥毫不止地以大写意为牛造像。他说：“吾崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之。”他的牧牛图，有着开阔的时空，笔简神完的造型，点线面完美的对比与交织，以泼墨、积墨造成浓淡干湿的变化与渗融，光影生动，细节准确。他的题款亦很漂亮：“渡石溪水系渔船，细雨濛濛叫杜鹃。花片打门春已暮，牧童犹枕老牛眠。”“给予人者多，取与人者寡，其为牛乎。”

  家藏画册中，有《林曦明画牛》，时或阅之。林先生系浙江永嘉人，号乌牛，自谓“画牛千条还嫌少，读书万卷不厌多。”他画牛，笔墨更趋简洁，两笔画出牛额，一笔画出牛鼻，连皴带勾画出牛角、牛眼，再皴出牛脸、画出牛耳，牛头画成不过十来笔，尔后画牛身、牛腿、牛蹄、牛尾，抓神取貌，气势雄浑，淋漓尽致。无论行、跑、卧、游、斗的种种姿仪，都呼之欲出。他说：“我家养过牛，我也放过牛，对牛有一种深厚的感情。60年代下放农村劳动，去奉贤文化农场，那里是一片‘上海的北大荒’。海堤边上，常有公社的牛群。牛在海堤边的草坪上过夜……”因此，他画牛有着厚重的生活积累，加之对历代画家画牛了如指掌，刻苦磨砺，兼收并蓄，形成自己独到的表现风格。