中国文化报

舞台上的“春秋霸主”

——记京剧名家宋昌林

　　宋昌林在《春秋霸主》中饰演齐桓公

李书圣

能吃苦的“大师哥”

宋昌林进入“山东省五七艺术学校”读书、学戏是在1971年，那一年他16岁。在学校“京剧科”演员行当里，他年龄最大，自然而然成为大师哥，颇受尊重。当然，他赢得尊重的原因，不仅仅是因为年龄大，而是在行为举止、做派、待人接物方面，像个真正的“大师哥”。

京剧是个“童子功”的活儿，需要打小磨练、浸淫。以宋昌林这种年龄进入戏曲行当从头学起，说实话，“老”些了。乡下孩子本来就胳膊腿儿硬，虽说他打小就喜欢唱戏也喜欢演戏，但操着一口山东半岛地区的“胶东腔”，那京剧唱起来如果现在的人能听到，估计春节晚会上不会有赵本山、范伟们的位置。然而，乡下人的自娱自乐谁也挡不住，每逢新春佳节，照样搭班子唱大戏，乐此不疲。这也难怪，因为宋家一家人都是戏迷，对唱戏痴迷的不得了。那时候，村里排京剧样板戏《智取威虎山》，昌林的叔叔演杨子荣，大哥演李勇奇，堂嫂演李母，二哥演高波，鼓佬、小锣敲打着的也是宋家人。这种家庭环境中出生、长大的孩子，想不喜欢戏都难。

于是，进了初中后的宋昌林，什么“对儿词”“三句半”“双簧”“数来宝”“小歌剧”“小吕剧”都演过了。但在特定时代，他最拿手的还是“样板戏”。县京剧团老师的辅导，使他开始初窥京剧门径，当他再上场出演杨子荣、少剑波时，已经是十里八村颇有影响的“演员”了。

但当宋昌林进入省城戏校，走进专业课堂时，他却傻了眼，才豁然明白：自己以前所谓的唱戏，其实根本就不是在唱戏，要学的东西太多了。压腿、踢腿、下腰、甩腰，每天要练几个小时。最让他和同学们忍受不了的是撕腿——脸朝上躺在地上，两个同学摁着双肩，一个同学压着一条腿，老师把另一条腿搬起来生生地硬往脑门上压……那种钻到骨子里的疼，没有亲身经历过的人无法体会。

宋昌林年龄最大，胳膊腿最硬，当然也最苦。但他并没有像许多小同学那样喊疼咒骂，而是实在忍受不住了，才小声地埋怨老师一声。白天，他咬着牙坚持；晚上，他躲在被窝里哭。痛苦虽然顶住了，疾病却附上了身：左膝关节炎、腰肌劳损。他几乎每天练完功都要到医务室针灸、烤电、理疗、拔罐、放血……就这样，一直坚持了5年。

他深知：要端好京剧这饭碗，唯一的出路就是练。他不能让人戳父母的脊梁骨。

“裘派艺术”第三代传人

一个慈眉善目、个子矮小的老头儿的出现，改变了宋昌林的命运。

那一年，学校汇报演出“革命样板戏”《沙家浜》，学老生的宋昌林饰演郭建光。没想到，老头儿看完戏后，对校长尚长麟说：“这孩子应该学铜锤，唱花脸会更有出息。”

这位老头儿名声响当当，艺术造诣深厚，话一出口，自然有分量。唱老生的宋昌林当即改行学铜锤。从此，宋昌林的全部课余时间几乎都呆在了老头儿家里。老头儿对他口传身授，苦心教导。

这位慈眉善目的老头儿，就是京剧裘派艺术大师方荣翔。

1976年，宋昌林毕业分配到山东省京剧团，成为一名花脸演员，并能经常陪伴在方荣翔身边，时聆教诲。

在方先生一丝不苟的倾囊相授、耳濡目染、长期浸淫下，开了窍、肯吃苦的宋昌林如鱼得水，15年学了几十出戏。1980年，在山东省首次举办戏剧青年演员大奖赛上，宋昌林在《铡美案》中饰演包公，获得“一等奖第一名”。

目睹着宋昌林一天天地成长和成熟，方荣翔感到宋昌林的戏也成熟了。于是，1987年，方先生山门重开，收宋昌林于麾下，成为“裘派艺术”第三代传人。

开明的方先生并不满足宋昌林目前的收获，1982年又亲自举荐他考入中国戏曲学院青年演员大专进修班。在1年半的时间里，宋昌林全面、系统地补上了古装戏的基础课，老师宋富亭、张洪祥、林盛竹、赵荣欣、马铭群等更是为他打下了多出铜锤戏和架子戏的坚实基础。

宋昌林跃跃欲试，寻机突破，准备冲上新的艺术台阶。

但是，就在他摩拳擦掌，试图冲进1987年“中央电视台第一届全国青年京剧演员电视大奖赛”的前夕，“乙肝病毒”和“多发性胆囊结石”缠上了他。医生告诫他说：千万别劳累，要休息，要保养，一旦发病，后果不堪设想。

这一突如其来的打击，让宋昌林感到苦闷、烦恼、彷徨，甚至对自己能否继续做演员都有些失去信心。

宋昌林后来回忆说：“喝了几百付中药，喝得走路腿打软；上楼气喘吁吁，睡觉无眠意，茶不思，饭不想……但我一直坚守着一个信念：大赛机不可失，时不再来，我决不能放弃。”

得知徒儿的想法后，方荣翔虽然心疼，但还是欣慰地笑了。他知道：这才是真正的宋昌林！

烈日下，寒风里，宋昌林骑着自行车穿梭于剧团和方先生家。一字一腔，一招一式，细腻入微……带着“乙肝病毒”和“胆囊结石”，宋昌林获得了这次大奖赛花脸组“最佳表演奖”的第一名，载誉而归。

此时，宋昌林哭了，为自己，为方先生；为方先生的心血，为自己的汗水。

3年后，宋昌林再获“中央电视台第二届全国中青年京剧演员电视大奖赛”中年组“全国十佳表演奖”。

转益多师

正当他踌躇满志时，1994年的“全国梅兰芳金奖大赛”，迎头给他泼了一桶冷水：决赛未进，名落孙山。

此时，方荣翔已故去5年，宋昌林一下子没了主心骨，感觉自己就像一个“没了娘的孩子”。但他深知，这次失利是对自己敲响了警钟：绝不能原地踏步。艺如逆水行舟，不进则退。

征得领导同意后，宋昌林只身奔赴上海，敲开了裘盛戎“四大弟子”之一王正屏的家门。

在王先生家的走廊地板上，他一睡就是1个多月，每天几个小时甚至十几个小时的学戏、背戏，无数次地重复着。

王正屏被他感动了。在宋昌林走后不久，王老先生不顾年迈，说通了老伴，带着几岁的小孙女来到济南。他要把整出的《黑旋风李逵》全部传授给宋昌林。

一见面，宋昌林感动得要哭，但他明白，先生要的是他演好戏。整整1个月，宋昌林忘记了日出日落，全身心沉浸在学习唱腔和身段中。当《黑旋风李逵》在台湾观众如雷般的掌声中落幕时，宋昌林的眼睛湿润了。

1995年，身为方荣翔弟子的宋昌林再度拜师，归于王正屏门下。他本想跟王先生学习全部的《九江口》，他却没了这个福分：2000年年初，王先生撒手人间，离他而去。宋昌林至今说起来，尚十分懊悔，恨自己精力不够用，没有从王先生那里学到更多的“好玩意儿”。

但路还是要继续走下去，因为他身上肩负着两位恩师的嘱托。

不能倒下

2000年冬天，《春秋霸主》中的齐桓公，站到了宋昌林面前。

戏份儿太重了，不仅场场有戏，角色跨度大，人物的年龄、环境、时空变化对他来说，都是一次艰巨的挑战。排练室的条件也很艰苦：冬天没有取暖设备，寒风和雪花不时地从破碎的玻璃窗户和门缝中飘进；夏天没有空调，闷热的空气和飞尘让人憋得喘不过气来。每天几碗中药汤，他不间断地喝了8个月，整整喝了240付。“当时，闻着中药汤就想吐，但捏着鼻子还是要喝下去……因为身体是排练的保证，不喝不行，真要垮掉了，‘齐桓公’就会倒下。”宋昌林说。

2001年，在广西“第7届中国戏剧节”上，《春秋霸主》荣获多项大奖，宋昌林以第19届中国戏剧梅花奖榜首身份，手捧奖杯，站到领奖台上。同年12月，南京“第3届中国京剧艺术节”，宋昌林再获“优秀表演奖”。2004年，杭州“第7届中国艺术节”，他又高高举起了文华表演奖的奖杯。2008年，宋昌林拖着老化的膝关节，忍受着膝盖软骨碎片的疼痛，以《铁道游击队》剧目中的刘洪，获得“艺术节金奖”……

“是该做手术了。”宋昌林说。医生告诉他，他的左膝关节又掉下来碎片。难怪走路时，他的左膝经常被卡住，走路一瘸一拐的，演跪下来的戏，经常要靠同事搀扶，用力把他拉起来。只是拉得巧，观众看不出来。“医生说，再不做手术的话，掉下来的碎片会把关节里的好组织也划坏了。可我又害怕那没完没了的手术，万一……”宋昌林犹豫了一下，接着说：“万一手术做得不好，我再也没法唱戏了怎么办？”犹豫不决的语气掩不住宋昌林眼中对舞台依依不舍的泪光，也许重新回到灿烂的舞台，才是他最真切的梦想。