时间也真快，沈从文先生在1988年去世，已经20年了。

  再读沈先生的《边城》、《湘行散记》等作品，又使我想起了以往的许多事。

  早在1946年秋，我还是个爱好文学又所知不多的少年时，因为家贫失学，辗转到长江边上的九江城。在这古浔阳渡口，四处寻觅工作都没有着落，闲得无聊就去找琵琶亭旧址，看大江的夜景，逛街头的旧书摊。有一天，我在书摊上看到一本装帧简陋、用土纸印刷的《边城》。书名很有特色，吸引着我翻开书读了下去。只读了几段，就被那简洁的文字，具有浓郁乡土情调的描述所吸引了。我贪婪地读着，忘了时间，忘了饥饿；天色晚了，摊主要收摊子了，我还舍不得丢下，只好用口袋里准备买烧饼充饥的几角钱，买下了这本令我入迷的《边城》。

  从那以后，寻找、阅读、精读沈先生的书成了我在漫长的文学生涯中一件重要的事。这六七十年间，我读了不少书，有的书当时觉得很好，时间一长，却会在不知不觉中忘了个干干净净，但《边城》、《湘行散记》这些作品却一直是印象鲜明，像泰山勒石似的长久留在我记忆中。

  “文革”期间，我未经判刑被“四人帮”在昆明的爪牙关押了7年。进监狱时，我女儿鸽子才是个11岁的小女孩，也被赶出了军区大院，在街上流浪、卖冰棒，后来才进了一家小作坊式的墨水厂当童工。1975年8月我从监狱出来，她已是个18岁的大姑娘了，一个人在苦难中闯荡，锻炼得很坚强能干，只是文化太低，今后怎么发展呢？

  我思之再三，对她说：你跟我学习写作吧！只要肯读写，我想，有个三四年时间就可以出作品……

  她同意了。

  为了加深她的文学感，我让她先读一些经典作品，然后再一个字一个字地全文抄写。第一部当然是《边城》。

  《边城》中翠翠的凄苦使我女儿深有同感，她很快喜欢上了这一作品，不止抄了一遍，而是两遍、三遍地抄了又抄，字迹也一次比一次工整，可以见出她对这一作品的崇敬。

  从那以后，她也像我少年时代那样，用心地寻找、阅读、精读沈先生的作品。1980年后，沈先生的全集和选集不断出版，每有新版本，先生都会寄赠我一套，她只要用心阅读就行了。再加上读了其他中外作家的作品，她的文学修养也日益锐进，3年后的1978年冬就发表了第一组散文《夜海》、《日出》。

  这是沈从文先生作品的艺术魅力，把她很快吸引进了文坛。

  1985年10月末至11月中旬我受总政文化部的委托，参与带领一批部队作家去福建沿海访问，行程结束后，要赴北京汇报。我从福州给鸽子打电话，问她想不想去北京走走？她说：“想。这次不是逛北京的名胜风景，而是想去看看沈从文、冰心、丁玲几位文学前辈。她们都是近九旬的老人了……”

  我认为这是好事。她11月26日下午抵达北京，第二天上午我就带她去看望沈从文先生。

  那是个寒冷欲雪的大风天。我们从西直门挤上无轨电车，走走停停，费了近两个多小时才来到崇文门西大街的社科院宿舍楼。那天电梯又停了，只好一步步往5楼爬，叩开了先生那还有着“窄而霉斋”余貌的两居室的木门。

  听说鸽子是专门从昆明来看望他，也引起了沈先生对昆明的强烈怀念。抗战时，沈先生随西南联大南迁，在昆明的北门街和近郊的呈贡住过多年，昆明的吃食：烧饵快、臭豆腐、玫瑰大头菜、汽锅鸡、过桥米线……都是他喜欢的。他问鸽子，这些吃食如今怎样了？是否保持着原汁原味？他还说，许多从前在昆明居住过的朋友都回去过，还照了相给他看，自己却因为年岁大了，多病，不能再去昆明了。他深为此叹息！

  当他问及鸽子读书、写作的状况时，鸽子拿出她1975年抄写的《边城》给沈先生看，这使他很高兴，立即提起毛笔在稿纸上题写了“边城鸽子存读”几个字。

  鸽子欢快地跳了起来，连声说着：“谢谢沈爷爷，谢谢沈爷爷！”

  这天上午，汪曾祺夫妇也随后来访。

  他们虽然同住在北京，见面机会却不多，更是很多年没有在一起合影了。我恰好带了相机，就给他们照了不少相，如今留存于《汪曾祺文集》中一张沈先生与曾祺、鸽子在一起一边翻阅画册一边聊天的照片就是我抢拍的。只是曾祺的后人不了解这照片的拍摄过程，更不知道是出自我之手，而没有注明。

  几年后的1990年秋，鸽子从北京大学毕业了，她想起自己开始写作是得益于沈先生的《边城》，却没有去过湘西，很希望能去看看那里的“边城”与长河……

  于是我们在1991年四五月间有了湘西之行，沿着沈先生《湘行散记》中写到的怀化、吉首、凤凰、辰溪、泸溪、花垣、沅陵、芷江逐一走访。

  当时凤凰的“沈从文故居”刚刚修缮好。地方财力有限，热心这事的县旅游局局长田时烈拉了一卡车桔子去北京出售，用作路费，才去沈府运回了沈先生用过的书桌、文具等物，但因为沈先生平日不爱照相，却难以找到一张他的正面半身相片来展出，只能用一张他孙女沈红的铅笔速写像来代替。

  我告诉他们：我有一张沈先生正面半身的照片，神采慈祥，回昆明后，可以洗了放大赠送给他们。

  如今陈列于“沈从文故居”的就是这一张照片。

  那次我们还去了花垣县茶峒。这是《边城》一书描写过的地方，虽然时过多年，古城墙、白塔、渡船都没有了，但河水还是那样碧绿、河边白脸长身的洗衣妇人还是那样俊俏。这里的人也以身处《边城》自豪，不少老妇人还自称她就是当年的翠翠……

  我们觉得很有趣，也深感《边城》这部作品，由于它的艺术魅力，已深入人心。不仅丰富了中国的文学宝库，也增添了湘西人文地理的色彩。

  陪同我们的花垣县委宣传部石副部长告诉我，他们想在这里修个“边城”门楼，苦于找不到沈老有关“边城”二字的手迹。

  我想起了沈先生给鸽子题写的“边城”，就说：“鸽子那里有，让她复印一份给你们。”

  回昆明后，鸽子迅速把这“边城”二字复印寄去。时过多年，花垣的那座“边城”城楼可能早就修筑起来了吧！

  彭荆风