本报记者 刘 淼
“我的拖鞋和我家的地板摩擦，偶尔会发出鸟叫的声音……被踩住的鸟叫，从鞋底下传出来……”
在大学操场里，迟老师坐在裁判员的铁架上，高高地看着芸芸众生。已经有三天了，迟老师内心有一些问题需要离开家来这儿思索。妻子对现实生活越来越不满，他带的女研究生的论文答辩没有通过，这些市俗的问题总是在干扰着迟老师做学问的心境，这也正是他常说的痛苦的质量。三天里，迟老师因为思考而被骗犯罪，也因为思考不经意间杀了人，这使得他原本想释放的痛苦变得更大。
话剧《操场》是龙马社2008年成立后推出的第一部作品，剧本由邹静之创作，从2004年初稿成形至今，已先后修改了11稿，很多人认为《操场》是邹静之多年以来写得最成功的作品。
《操场》是一部关于知识分子思辨的戏剧，是有关疑惑与痛苦的戏。邹静之说，“我在写这个话剧的几年中，每天都去学校的操场上遛弯，发现操场真是这个喧嚣的社会最丰富的一个角落。可以说，这是一个关于我个人、一个知识分子思想的戏。”
曹文轩在为《朗读者》作序时写到：“我喜欢《朗读者》的那份庄重。在看了太多的油里油气、痞里痞气、一点正经没有的中国当下小说之后，我对这部小说的庄重叙述，格外喜欢。”
的确，流气在我们周遭的每一寸空气中飘散着，话剧也不例外。据说，有些戏剧团队5天就可以排出一出话剧，一个月可以同时演出4场不同的剧目，有些剧目甚至根本没有成熟剧本，只有一个演出大纲，所有的台词情节都要靠演员临场发挥。在话剧舞台这样一片喧嚣嬉戏之中，《操场》沉静而严肃，没有轻浮的调侃、轻佻的嬉笑和缺少智慧的所谓诙谐，它庄重得甚至有些沉闷。
迟老师的思考是从衣柜里开始的。他坐在黑暗逼仄的衣柜里，听邻居的车响，听妻子的脚步声，思考着像陈年的纸张一样脆弱的友情。“这些微小的事物组成了我生活中隐密的部分，使我和旁人所见的我都不一样。也只有我知道完全的自己是什么样子的。我不是很好，但我有好的一面，我只是不完美……话说回来了，谁是完美的？”妻子不屑于他的思考，把他赶出了家门。
虽然从衣柜走到了空间相对宽阔的操场，迟老师依然挣扎在他的痛苦之中。当女研究生提出要和迟老师私奔，“用残酷来表现一点痛苦”的时候，迟老师退缩了。他用另一种思考为自己开脱——“我尊重一切痛苦，即使那痛苦的质量并不高……什么也不能打破可贵的孤独”。王小波说，人的一切痛苦,本质上都是对自己无能的愤怒。迟老师的孤独和痛苦的确一钱不值。
《操场》所表达的不仅仅是迟老师这样的知识分子对现实生活的思考，更是对这种“思考”本身的自我批判。当崔傻子告诉迟老师，他在黑板后面发现死人的时候，迟老师无动于衷，因为他仍在思考，“……我的痛苦在这些之上，我在想我该怎么做……我是不是应该同流合污，我该不该把自己变成另一个人……”
迟老师的思考，同样变成了压死骆驼的最后一根稻草。当癌症病人向他求助的时候，他的痛苦思索和委屈挣扎，让癌症病人绝望地选择了自杀。对于知识分子来说，成为思维的精英，比成为道德精英更为重要吗？于是，癌症病人喊出了对“飘在空中的”知识分子的控诉，“你不单对死人无动于衷，其实对活人也无动于衷，你假装在痛苦地思索，你假装委屈着，假装坚持着。你让人觉得冰冷，你学者身份的无情，比假癌症的消息让我更加冰冷。你让一个死了的人又死了一次。”
相比迟老师的疑惑和痛苦，靠操场而活的崔傻子却理智而快乐，他生活规律、头脑简单、爱憎分明。当迟老师说出北岛的诗句“卑鄙是卑鄙者的通行证”时，崔傻子用现实证明了他的论断——“高尚才是卑鄙者的通行证”。这样的悖论，只能让迟老师更加迷惑，他呆坐着，陷入了更深的思考……
邹静之说，《操场》是他的“自我批判”。“《操场》里所有人都有我的影子，我说过谎，干过违心的事。惟一不一样的是，我有痛苦，这痛苦代表着一种光亮。知识分子最伟大的精神就是自我批判，而中国知识分子不爱自省，都以为自己是真理的代言人，你看《百家讲坛》上那些唾沫横飞的学者明星，我们这个时代太缺乏痛苦了。”
《操场》的剧本在2008年第六期《十月》发表时，在阅读群体中产生了广泛的议论，很多人也为《操场》的票房担忧——在普遍“反智”的时代，《操场》的深奥艰涩的确让人担忧。艺术总监万方说，“这出戏可能并不太商业，但我坚信人不能不思考，总有一部分观众是不以娱乐为目的的，这个话剧就是为这部分人存在的。”不过，令人欣慰的是，《操场》的票房不错。
如果只喜欢《铁齿铜牙纪晓岚》似的邹静之，请不要来《操场》，如果只简单地追逐愉悦身心，也请不要看《操场》，如果无法承担思考的痛苦，更不要来看《操场》。
相关链接
龙马社由属龙的邹静之、属马的刘恒共同担任社长，万方任艺术总监。
五年前，邹静之和刘恒一起看了一场话剧，萌生了成立剧社的念头，并取名“龙马社”，寓意龙马精神。然而由于找不到剧场，剧社的成立一再搁浅，直到得到万科影视的支持，这个问题才得以解决，剧社也随之迅速成立。据了解，万科影视将为龙马社提供强大的资金支持和日常行政管理，仅为开社大戏《操场》便注资200万元人民币。不过，真正让这些人走到一起组成现在这个团体的，还是因为“这些人打骨子里热爱话剧”。
龙马社成立伊始就声明暂没有统一的艺术追求，但这个以当今作家为核心的戏剧团体，注定了要表现出他们对戏剧文本的重视，表现出对剧本的文学性和形而上意义的重视。他们不想做那些到年根底下喊一嗓子就下台了的戏剧，他们的理想或说是妄想，是要做那种可以演下去的戏，既比谁演得更热闹，更比谁演得更长久。
龙马社初创时是以刘恒、邹静之、万方等人为核心，这个核心先是较为松散的，没有别的要求，要求的是每年三个人能出一部原创的新戏。龙马社将更多地吸收新的作家成员，包括有志于话剧事业的导演、演员，共同打造出本国原创的、有文本意义的戏剧。在目前暂无固定剧场的情况下，龙马社每年的演出量三分之一为本社作家的剧目，另外三分之一为戏剧新人的优秀作品。其余三分之一将有选择地演出国外的经典作品。
