读任何一本新书，序是跳不过去的。因为从一定程度上说，序是书的眼睛，从中可以窥见全书的概貌，包括书的重点、特点、亮点，以致结构方式、语言特色。诚如宋代学者王应麟在《辞学指南》中所指出的：“序者，叙典籍之所以作。”好的序，自可以让读者由此登堂入室，加深对书的理解。

  恕笔者直言，在我所读的序中，真正的好序，有但不多。尽管不少序是由名人、大家所写，也难免落入“序”不副实的俗套。于是，个别书便有了“绣花枕头稻草芯”之嫌。

  如此，那么这些名人、大家又何以愿“放下架子”替人“贴金”呢？除了钱，怕更是为人情所动。在朋友的“盛情”相邀下，有时他们也不得不给朋友一点面子。不少操作方法则是由书稿作者自己或请人先起草好序文草稿，交与名人、大家签名。想一想吧，名人、大家这般作序——连书稿都没有看上一眼，又怎能保证其质量货真价实呢？

  要让名人、大家不给人写序，也难。但写序终须慎重，否则，便会折损自我形象。真要替人写序，就不要看人“脸色”，而要看书的“货色”。书若真货、实货、好货，有感而发——好处说好，差处说差，再签名不迟。

  对书的作者，笔者好心劝上一句：别去糟踏名人、大家。其实，读者的眼睛是雪亮的，真正有思想、有见地的读者，并不会拜倒在名人、大家的序文之下，他们自能甄别高低优劣。对于出版社来讲，则必须处理好社会效益与经济效益的关系，即便是由名人、大家作序的书，凡质量不过关的，也要拒绝之，千万莫要为了几个钱而去制造“文字垃圾”。

  笔者认为，作为出书者，序言也不妨自己动手来写，最了解全书内容和写作特点的还是作者自己。要提醒的是：不要把好话写满了，要留有一定的余地——因为让读者通过读书来叫好，远比作者自我吆喝显得明智。

  最近读报看到冯其庸先生为《瓜饭集》一书所作的自序，很有启发。冯其庸先生是名家，只要他一开口，名人、大家愿为其作序的怕是很多，可冯其庸先生并没有让别人作序，而是自撰序文。细细读他的《永不忘却的记忆》序文，是那般的谦逊、那般的朴实，就是读不出一丝儿名人、大家的“盛气”。自序有如此款款情怀，有如此平实的境界，不是难能可贵的吗？

  赵 畅