苑大喜

  在刚果（金）西北部赤道省舒瓦帕县县城博昂德的大街小巷，经常往来穿行着一个50来岁的男人，他手里举着一个喇叭筒，一边走一边大声喊话。这就是当地唯一的一家“广播电台”——博昂德电台的创始人、台长、记者兼播音员索凯·伊隆贾。

  2002年，他创建了这家只有他一个人的广播电台，从此，几年来他不辞劳苦，每天步行二三十公里，用近乎原始的方式向这个小县城里的民众传递着本地发生的大小事情、国家大事和世界各地的新闻。

  博昂德离赤道省首府姆班达卡750多公里，地理位置非常偏僻。这里没有一家新闻媒体，因此民众无从知道外面的信息和国家的现状，过着落后、闭塞的生活。正是由于这个原因，索凯想出了这样一个较为原始却简便易行的方法，他想法买来一个喇叭筒式的扩音器和一双网球鞋，正式开始了播音生涯。他说：“我的家乡没有任何新闻媒体，而我们国家却正处在一个非常艰难的历史时期，国家贫穷衰弱，我要用我的大喇叭告诉大家所发生的这些事情。”

  但是，和所有事情的开端一样，万事开头难，他受到了当地民众的怀疑和嘲笑。“人们一开始都笑话我，他们不明白一个大男人为什么要整天拿个喇叭筒走街串巷。连我的妻子都讽刺我。但是，由于这里媒体缺乏，只有我能为大家带来各种各样的消息，他们最后也都理解和接受了。”索凯这样说。现在索凯已经是家喻户晓的公众人物了，人们喜欢上了他的电台，称之为“博昂德一号”。一个名叫克里的当地农民说：“我们这里没有通讯工具，他办电台的主意简直是太棒了。我们都很高兴，这是我们了解世界的唯一途径。从政府官员到小商小贩，每个人都是这个广播电台的听众。”

  索凯的电台没有办公地点，更没有录音设备，只有一个电话号码，供当地人拨打，为他提供信息和广告。作为唯一的员工，他工作起来近乎疯狂：从早上3点开始广播直到晚上10点才结束，每天步行二三十公里，喊得声嘶力竭。播音语言是当地的民族语言林加拉语，偶尔也用法语。播出的内容无所不有：飞机时刻、就医信息、独立选举委员会的会议情况以及世界各地发生的各类新闻。他每天都要用一台破旧的短波收音机很吃力地收听美国之音、法国国际广播电台和联合国驻刚果（金）特派团开设的奥卡比电台的节目，并记录下主要内容，经简单编辑后向民众传播。

  起初的热情转变成一种职业，博昂德的民众拥有了这样一家电台，索凯却要为生计犯愁了，因为他的“工作”安排得太紧，没有时间去赚钱来养家糊口。于是他开始向求他做宣传和广告的人收取少许费用，一般是每条信息广播一次收费50刚果法郎（相当于0.1美元）。这样，他每月大约能有100美元左右的收入。他用这些钱买些食物、纸、笔和鞋子，因为步行，鞋子磨损得厉害。

  这位当地首家广播电台的创始人还有一个梦想，就是拥有一个带有发射台的真正广播电台，更好地为民众服务。

  但愿他这个梦想能够在不久的将来得以实现。

  （作者原任驻刚果（金）使馆文化处随员）