卜 贺
我在延安考察时，注意到了一个有趣的语言现象，当地人口头上频繁出现一个动词：“闹”，闹秧歌，闹社火，闹花灯，闹生产，闹秋收。我问他们，为什么总要用这个“闹”字？一个老农告诉我，说陕北人天性喜闹。
埃德加·斯诺曾经望着延安的沟梁峁壑发出这样的感慨：这是风神的杰作，是抽象派画家的胡涂乱抹。他惊叹：“人类能在这样恶劣的自然条件下生存，简直是一种奇迹。”
在作家高建群看来：自然的法则既是客观的，又是辩证的；陕北的冬天是寒冷的，温暖在窑洞，脚下的黄土地是呆板且贫瘠的，生动与丰富在人们的心里。吹唢呐，唱民歌，打起腰鼓那阵势，让天地惊，鬼神泣……决不能让灵魂沦陷在现实的苦难里。
余秋雨在谈到赵本山及其小品艺术的时候说：赵本山把东北人的苦难变成了笑声，苦中作乐是一种境界；中国人的苦难太久、太久了，人们是多么地需要笑声啊。
如果说，东北人把苦难变成了笑，那么延安人则把苦难变成了“闹”。
千百年来，穷山恶水给陕北人带来诸多苦难。但在陕北人的精神世界里，他们并不甘于听天由命。为了打破环境所给予他们的这种严酷与沉闷，他们在生活中时不时地要闹腾一下。
一个“闹”字，使延安人超越了现实的苦难。事实上，他们超越苦难的方式不是回避，而是一种坦然面对。这并非是一个孤证。比如：他们将“出生”叫做“落草”，把“死亡”叫做“上山”，这是一种幽默？抑或是一种调侃？至于“生存”，他们干脆就将其叫做“受苦”，还有更加形象生动的说法：“熬！”
在漫长的岁月里，怎么来对付这个“熬” 字呢？延安人出了这个“闹”字。大千世界中，金克木，水克火，而延安人如今用“闹”来克“熬”，应该也是大自然演进的一种平衡法则。
一个“闹”字，道破天机。如何打发那些单调乏味的岁月，时不时地闹一下？闹什么呢？闹秧歌、闹社火、闹花灯。这一闹，打破了沉寂，释放了郁气，闹是必须的，因为那“闹”字包含着人类的天性，或者说是野性——桀骜不驯，狂放不羁。事实上，延安人表面的“闹”是以其骨子里的“强”作为底蕴的，这中间透视出延安人骠悍的民风。
俗话说：一方水土养一方人。关于延安人的性格特征，在当地的一些志书上多有描述。“俗骄悍、喜功利；习骑射、尚忠勇”（清《延安府志》）；“尚气节、先勇力”（明《延安府志》）；“怀忠畏法、果敢勇往”；“习弓矢、好战斗”；“好交崇俭，民风淳朴，虽贫苦不为盗贼。惟妇不知识，自昔已然”（清《榆林府志》）；“水甘土厚，风气冲和；民尚勤朴，多喜射猎，不事纺织；文武士大夫颇尚气节”；“土风淳朴，民情愚憨，务本不知逐末”（清《延安府志》）……“及安定、北地、上郡、西河，皆迫近戎瞿（狄），修心战备，高上气力，以射猎为先……以材力为官，名将多出焉。”（《汉书，地理志》）；“延风淳朴而不审是非，不察利害，一时迁就，终获噬脐”；“性胆不退却，有古小戎之风”（《延绥府志》）。
陕北民歌中也有这样的歌词：“羊肚子手巾哟三道道红，刚强呀不过个陕北人；脚踏着地来哟头顶着天，世上的那好汉咱一人担；正晌午的日头哟后晌午的风，那炸油糕的火呀咱们的心！”
这种由刚强作为底蕴的“闹”一旦侵入到人们的社会生活中，便会演绎出另一种博大宏阔的历史图景。
千百年来，无数英雄豪杰在这里叱咤风云，建立丰功伟业。比如：轩辕黄帝在这里开创了华夏文明，大禹在这里治理天下洪荒，与黄河壶口瀑布相映成辉；战国时期的著名军事家吴起在这里长期镇守，他的英名与这里的吴起镇一同传至今日；秦始皇曾两次涉足这里，把宽30多米、长700余公里的秦直道从关中直修到了包头以北的九原；西汉时期的飞将军李广长期在这一带驻守，龙城飞将御汉关，胡马岂敢度阴山；东晋的安北将军屈子（又名刘勃勃，即赫连勃勃）在这里建立了大夏王国，统万城遗址留存至今；北魏出生在延安城南花源头村的巾帼英模花木兰，替父从军，传为千古佳话；北宋时出生于神木县杨城的名将杨继业，英名流传至今（杨于公元986年在晋北作战时重伤被俘，后绝食而死）；党项族首领李继迁、李元昊在这里建立了西夏王国，与宋王朝分庭抗礼100余年，其疆域从黄河晋陕峡谷直到西月氏、土蕃一带；米脂县李继迁寨的农民起义领袖闯王李自成（党项后裔），从这里出发，三返河南打进了北京城……
站在封建道统的角度上看，“闹”是对礼数的一种反叛，是对规矩的一种挑战——特别是“安塞腰鼓”那种撂蹶扭胯的动作，过去常为中规中矩的关中人所不屑。
延安人的所有“闹腾”，在1935年中央红军到达延安之前，都只具有形式上的价值，并无助于社会的改良乃至革命。因而，无论是闹社火、闹秧歌，还是闹花灯，闹来闹去，闹了个“只许州官放火，不许百姓点灯”。无论是腰鼓的老把式还是秧歌的伞头们都知道，只有共产党来了之后，陕北人才知道了“闹革命”，陕北人俗称：“闹红”。
延安人通过自己的革命实践终于认识到，唯有跟着共产党“闹革命”，才能使他们这些受苦人过上好光景。谁能料到，尔后延安人的话语竟产生了如此大的影响。据笔者考证，“闹革命”是延安人的原创发明。很显然，后来，人们吸收了延安人这种形象生动的语言方式。“闹”是非常形象且富有诗意的一个字（古人诗云：红杏枝头春意闹），它里面包含有原始的生命冲动，有一种由于对现状的不满而引发的宣泄，这种宣泄酣畅淋漓无所顾及，有一种豁出来的感觉。
从文字语言的情感诉求上来讲，“闹”字不仅具有力度，而且具有鼓舞性与战斗性。
