谢 意

  在肯尼亚生活了一年多的我，见识过东非大草原的神奇壮观，欣赏过非洲舞蹈的原始神秘，感受过非洲人民的热情奔放，但是，在这里经历地震还是头一次。

  2007年，当人们还未将注意力从日本新潟县7月16日发生的6.8级地震上挪开时，印度洋沿岸东非地区的地壳也开始“蠢蠢欲动”。从7月12日至20日，坦桑尼亚北部靠近肯尼亚边境的地区接二连三发生强度在4.4级以上的地震，最大强度达到6级。一般来说，6级地震会在震中半径100公里的范围之内造成严重破坏，而肯尼亚首都内罗毕离震中只有155公里。

  在地震阴影笼罩下的内罗毕居民们已经熬过了数个不眠之夜。7月18日凌晨3点20分左右，大家感受到了几天来最强烈的一次震感，桌上、架子上的物品如天女散花般滑落。“我家的42寸大彩电，平时我搬都搬不动，那天晚上居然差点从桌子上掉下来。”一位居民说。那天晚上，他和家人在车里度过了后半夜。当晚，数千名居民纷纷离开房屋，聚集到院子里、大街上，不知道接下来会发生什么，一些人开始打电话探听亲友的消息。在这个手机拥有量超过固定电话的东非国家，一条内容为“一场大地震将袭击内罗毕市中心”的手机短信如瘟疫般传播开来，放大了人们心中的恐惧。

  我们的驻地在城市西北部，位于东非大裂谷边缘区。无论白天还是晚上，每次地震我都能明显感觉到。有一次白天在和门口的保安说话时，他毫无征兆地突然开始左摇右晃，直到我自己也开始摇晃，我才明白过来——地震来了。为了以防万一，我将食物、水、衣物、手电筒、贵重物品和各种证件都收拾进背包，尽管治安不太好，晚上也敞开房门，并将车子开出车库，停放在院子里，做好随时撤离的准备。几天来，每次睡前我都会架设一个简单的“地动仪”，即将两个1号电池置于桌子边缘，底部露出桌沿一半，地上放一铝制锅盖，并进行试验，觉得电池砸在锅盖上的声响足以将自己惊醒，这才放心上床。7月18日凌晨，“地动仪”果然“探测”到了地震，于是我和同事按照事先的计划跑到了屋外。

  次日白天，担惊受怕了一个晚上的内罗毕居民强忍着瞌睡，开始了紧张的撤离。位于内罗毕高层建筑内的政府部门和企业组织等也纷纷开始撤离。白天的匆忙似乎有效地减少了地震带来的恐惧，每逢大地摇晃，就可以看见许多路人停下脚步，下意识地仰起头“欣赏”高楼大厦的“摇摆舞”。后来，来自美国地质勘探局网站的信息让人们稍稍松了一口气。该信息显示，连日来发生在坦桑尼亚北部的这一系列地震在地质学上被称为“地震群”，其特点是在短时间内连续发生多起地震，最强烈地震与其他地震之间的震级差别不大。

  面对地震的侵扰，肯尼亚政府应对从容。除了组织从高层建筑撤离的行动之外，高频率地召开新闻发布会向民众公布地震最新消息，请地质学家和建筑专家给民众释疑解惑、普及防震知识，号召大家不要轻信流言，但务必采取必要措施。

  在地震的阴影中生活了数日，我开始有些习以为常。每天凌晨的固定节目就是和家人通电话，布置好“地动仪”上床入睡，时而被大地摇醒，又昏昏沉沉地睡去……