张冠生

  一段特殊的历史，把十年浩劫中的十届生源压缩在1977年冬的同一次高考中。■

  “七七级”，加“文学”，加“北大”，对当时喜好文科的中国青年，没有比这再荣耀的概念组合。换个说法，这是“全国第一大学第一系的第一专业”。

  “第一专业”的48位同学，来自基层社会的五行八作，其中，工农占去多半，教师、干部大都有知青经历，军人、警察都在农村摔打过。年龄最大的入学时已超过30岁，最小的18岁。这样一个班，会让今天的学生觉得不可思议，当年却支撑北大各系，遍布中国高校。

  有人评价说：“这是一个从文化断层中崛起、在生活磨难中成长、从十多年积聚的青年才俊中选拔出来的群体，是一个富有思想和才华、能够独立思考的群体。大自然和社会政治的各种地震、海啸、天灾、人祸，他们几乎都经历过；而在即将告别自己的青春年华时，他们恰好又赶上了改革开放的年代。历史早早地把改变民瘼国运的重担压到他们的肩上，他们中许多人也早就自觉地接过了这副重担。”借乐黛云教授的话，这群人“英雄辈出，个个了得”！

  有一位北大老教授这样评价他们：“七七级（还有七八级）学生，是我几十年教书生涯中遇到的水平最高、学习进取性最强的学生。这是由众所周知的历史原因酿成的。这种情况，在中华人民共和国的教育发展史上，是空前的，大概也是绝后的。”

  吴组缃、王瑶、季镇淮、周祖谟、林庚、王力、贺麟、朱光潜、汤一介、裘锡圭……这些学养丰厚、术业专精、造诣深湛的名师，以教书育人安身立命，曾长期禁声于讲台，久久封笔于学术。一旦解冻，重执教鞭，迎来的又是饱尝失学之苦、终得求知机遇的一代学子，可想而知，他们内心涌动着怎样强烈的愿望，要把北大文学七七级领进学术殿堂，引导他们领略文化精髓，领会思考的快乐和智慧的境界。■

  当时老师们的讲坛姿容，可谓风流云转，各具神韵。如在林庚先生课上，只见他“布衣整洁，神态慈祥。林先生的眼睛看着听课的同学，那眼神中流露着诗人与学者的热情和睿智，把听者带入他的诗歌王国。林先生板书竖写，潇潇洒洒，诗词文句，随口诵来；或介绍，或评价，旁征博引，见解独到，随口一句‘万里长江飘玉带’，衣袖一挥，仙风飘逸，满座惊喜”。

  下课了，学生回到宿舍，老师追了过来。知名教授带着助教，“一个宿舍一个宿舍地转过去，花费一整晚。这样不拘行迹的课外辅导让学生如沐春风”。如此贴心的交往与教学方式，常使七七级学生感到，大概是他们这一届独有的幸运。

  北大之大，在学问更在学风，在风采更在风骨。多篇文章提到的吴组缃先生，就是一证。学生们敬重“先生敢于在公开场合讲出自己一家之言的勇气”，珍视“他教年轻一代的不但是知识和学问，更是如何做人的大无畏精神”。有段文字记述道，一次吴先生在课上讲中国文学，“说着说着，面部表情含蓄儒雅的他，突然从富有个性线条的嘴唇里，吐出字字令在座者都要用心秤掂一掂分量的话来：‘一个国家、一个民族，如果不敢说真话了，那个国家、那个民族就要亡了……’大家顿时直起了脊背，一道道目光随着老先生苍劲的大掌敲在木桌面的砰砰声，迸出由衷兴奋热烈的火花。”

  七七级离校以来，燕园里大楼多了，大师少了。有文章说：“林庚先生站在讲台上潇洒淡定的大学者风范才是人生的最难之境。这种感觉让我一直为北大而感到骄傲。林庚先生走了以后，我才发觉以前认为的北大文化只是存在于几个老先生身上。这几十年北大除了有名气有钱有势力，在精神层面，与一个最普通的大学能有什么差别？”问得好。话里有风骨，不愧七七级。肝胆在，心不老。

  且借林庚先生一句诗，祝福北大文学七七级：“为什么今天不放声歌唱，让青年越过越觉得年青。”

  （《文学七七级的北大岁月》已由新华出版社于2009年12月出版）