魏 可

  罗曼·波兰斯基的新作《影子写手》在纽约和洛杉矶试映，好评如潮。这位身陷囹圄的电影大师经历了风雨飘摇的大半辈子之后，在76岁高龄依然可以放下身段，执导这样一部单纯的惊悚类型片，难能可贵。《影子写手》没有抱归大奖的野心，却依然在柏林擒获一头“金熊”，算是欧洲电影人对这位争议声中的大师的一份安慰和致敬。

  这是一个常规的政治阴谋论故事，一个为前英国首相捉刀代笔回忆录的“影子写手”，在初识客户的几日内发现了不该发现的秘密，他的前任写手意外身亡。在经历了怀疑、恐惧和摆脱追杀跟踪的惊魂之后，“影子写手”身陷阴谋漩涡，又因前首相被刺而意外获得解脱。当然，最后的阴谋真相，还暗藏在回忆录的字里行间直至最后一刻。也许有人刻意要在这样一个简单惊悚故事中解读波兰斯基对布莱尔政府和布什政府的政治讽喻，可是对于一部手法质朴却充满冲击力的惊悚片而言，这一切都言之过多。好电影的本质就是好看，这一点，波兰斯基在这部类型片中做得很足。

  《影子写手》充满了个人风格，却不会过多干扰观众视线。大量的固定机位长镜头带来一种冷峻，但又毫不冷场。最小主义的美术设计展现了一个阴云密布的孤岛，在这个封闭的世界里，阴风冷雨和那座未来主义设计的豪宅无不传递着不祥感。皮尔斯·布鲁斯南贡献了难得一见的高强演技，把这个孤傲、城府却又身陷困境的政坛领袖塑造得丝丝入扣。整个演员阵容不算星光灿烂，但搭配得恰到好处。最后一个传递纸条的长镜头，在叙事上可有可无，却在技巧上重生了一种希区柯克的精神。波兰斯基也如希区柯克一般，在惊悚片这个小类型上精工细作，雕琢出了一部精品。与如今许多野心勃勃的青年导演不同，波兰斯基能沉住气坐下来拍这样一部在思想上无甚高深的类型电影，不讲求花哨技巧，却精心营造惊悚片应有的风味，这也许给新时代的电影创作者们提了一个醒。

  事实上，类型片是电影叙事的基础。波兰斯基并非一出道就拍摄《苔丝》、《苦月亮》和《钢琴师》这样的艺术大作，他的声望建立于一系列商业类型片基础上。如早期的惊悚片《冷血惊魂》（1965年），恐怖片《无畏的吸血鬼杀手》（1967年）、《罗斯玛丽的婴儿》（1968年）、冒险喜剧《海盗》（1986年）以及黑色电影经典《唐人街》和《惊狂记》。这些类型片是建立起波兰斯基风格的基石。细数当今影坛称得上大师的电影作者，有几个人不是从类型片练手起家的呢？斯皮尔伯格拍着公路惊悚片《决斗》和怪兽电影《大白鲨》杀入影坛，名作也多为科幻类型片；詹姆斯·卡梅隆更是拍摄《食人鱼2》和《终结者》这样的科幻恐怖类型片踏入影坛。新一代大师如《指环王》导演彼得·杰克逊，一直钟情拍摄《恐怖幽灵》这样的“僵尸血浆”恐怖片。连公认的美国影坛少有的“作者论”代表马丁·斯科塞斯，拍起《恐怖角》和新作《禁闭岛》这样的惊悚类型片也是游刃有余。这样的类型电影是电影语法的练习簿，当导演们会拍这样的作品了，才算宣告视听语言的训练达到了职业标准。深受学院派大师风熏陶的青年导演们，是不是也可以放低心态，在成为戈达尔和特吕弗之前，先学会拍罗伯特·罗德里格兹呢？

  大家可以回想一下10年前，所有人都记得，就是《泰坦尼克号》进入中国，中国人第一次看到了这样的美国大片，大家一下子就愣住了，觉得中国电影一比显示出了一种粗糙，当时中国电影面对着非常大的压力。但是我想跳回今天，我请所有的网友去想一个问题，就是中国是世界上唯一一个没有被美国大片在市场上压垮的电影大国。

  ——全国政协委员、电影导演冯小宁

  有人说商业电影低俗、堕落，有人说纯艺术电影晦涩、难看。导演自己要想明白，无论拍哪个都得做好挨骂的准备。

  ——全国政协委员、电影导演张艺谋

  我的月收入可以公开，大概在1万元的水平。如果我公开这个数字能对推动官员财产公开出一份力，我就达到目的了。

  ——全国政协委员、北京电影学院院长张会军

  如同在人们听交响乐时，只让你记住指挥家和演奏员，而让你遗忘掉作曲家贝多芬一样。编剧的署名权从上世纪影片的第一位，已经被排挤和淹没在一大堆人名之中。轻视编剧已成恶习，连电影百花奖都不愿设立编剧奖。

  ——全国政协委员、中国电影文学学会会长王兴东

  我们在台上不能表现得很慌乱，如果表现得很慌乱的话全场就会发生推挤的情况，很危险。在这种情况下，我们的心和大家是在一起的。我觉得这个台子上至少能站两三百人。看到大家这样跌倒，当然和你们感同身受地觉得很痛、很难过。非常抱歉，对不起大家。

  ——导演陈凯歌回应3月13日《赵氏孤儿》发布会坍塌事故中“主创们表现得很淡定”的质疑