酒吧小老板九妹和她的疯阿婆住在桂林一条老街的桂花坊酒吧里，阿婆每天唱着一首古老的情歌，做着绣球，等待远行的恋人回来娶她。

    一天，一位年轻的台湾画家漓江受爷爷所托，跟随旅游团专程来到桂林，寻觅这座桂花坊。他到来的这天，适逢桂花坊开坛宴客，古色古香的建筑、旖旎多姿的民族风情，无不让漓江欣喜和心动。九妹的质朴和美丽打动了漓江，让他曾遭受爱情创伤的心有了新的期待。于是他临时做出了决定，要出资100万元把桂花坊买下来，作为送给爷爷的礼物。整个老街沸腾了，各家店面的老板纷纷找到导游毛仔，请漓江来买自己的店面，但漓江却表示，只买桂花坊。

    开始九妹同意卖出桂花坊，用漓江购买桂花坊的巨资建一间更大更好的桂花坊，以实现自己的梦想。可当她看到阿婆痴情的身影，她的心情顿时暗淡下来。这座桂花坊是阿婆一辈子的念想，也是她守着承诺待嫁的归处。九妹找到漓江，婉转地告诉他桂花坊不能卖。漓江以为九妹是嫌价钱低而不断加价，执意要将桂花坊买下来，但九妹坚决不卖，并告诉他不卖桂花坊是因为一份承诺。但漓江并不相信承诺，认为九妹是在编造美丽的借口，实质是想坐地起价，而九妹则认为漓江是仗着有钱来羞辱她，两人因这样的误会发生了争执和矛盾。

    漓江痛苦地选择放弃，在离去的前夜，他告诉了九妹买桂花坊的初衷：他的爷爷当年也来过老街，喜欢这里的楼，喜欢喝这里的桂花酒，他还喜欢一个像九妹一样穿着红衣、叫桂花的姑娘，两人陷入了爱河。但因为爷爷的部队要开拔，远赴台湾，他没有实现第二年八月初十来娶桂花的承诺。九妹大吃一惊，她这才知道漓江的爷爷就是阿婆当年的恋人，她百感交集：她的阿婆终身未嫁、孤单守候；漓江的爷爷富贵荣华、儿孙满堂，她为漓江的爷爷辜负了阿婆而恼怒不已。她告诉漓江，阿婆一辈子都没有婚嫁，每天都守着这座红房子，等了一辈子，盼了一辈子。

    漓江这才明白九妹不卖桂花坊的真正原因，他执意要去看阿婆，他为这样一份执著的承诺而震惊，为爷爷和阿婆忠贞不渝的爱情和坚守一生的承诺而感动。他打电话给爷爷，告诉爷爷桂花坊还在，他的桂花还活着，当年说桂花被洪水冲走是误传。病榻上的爷爷喜极而泣，决定马上飞到桂林实现他对桂花的承诺。正当漓江和九妹以及众街坊欢天喜地等待漓江的爷爷到来时，噩耗传来，爷爷病逝了，阿婆仍在等待。

    漓江和九妹被这样的一份痴情所感动，他们的手紧紧地握在一起……

    时光深处的爱情和今天的相见，就这样擦肩了，凝眸了。在过去和现在的重叠交错中，一支无字的漓江彩笔，又一次抒写了那个古老但又分明年轻的坚守的寓言。