李重华
悄吟和三郎（注：萧红和萧军）来到上海，由于一时打不开局面，手中仅有的几个钱很快便用完了。写出的文稿无处发，寄给鲁迅先生的稿子，什么时候发出来也在不可知之数。没有任何经济来源，坐吃山空，他们的生活又陷入了困境。怎么办呢？办法只有两个：一个是想求鲁迅先生给介绍个工作，这是长久的安身之计；另外一个是向鲁迅先生求借，以解燃眉之急。关于介绍工作，鲁迅先生回答得很干脆：“工作难找，因为我没有和别人交际。”关于借钱，鲁迅先生也回答得很干脆：“我可以预备着的，不成问题。”鲁迅先生嘴里这么说，心里却想着要当面考察一下这对年轻人。于是，一九三四年十一月二十七日鲁迅先生给萧军、悄吟写了如下这封信：
刘 吟 :先生
本月三十日（星期五）午后两点钟，你们两位可以到书店来一趟吗？小说如已抄好，也就带来，我当在那里等候。那书店，坐第一路电车可到。就是坐到终点（靶子场）下车。往回走。三四十步就到了。
此布，即请
俪安。
迅上十一月二十七日
接到这封信，像在青岛接到鲁迅先生的第一封信时一样，又激起了这两位年轻作家火一样的热情。他们就像两个失去母亲的孩子又将一下子见到母亲一样，他们想象着母亲现在又该是一个什么样子。他们把两个脑袋紧紧地贴在一起，共同在想象中描绘着鲁迅先生的容貌、仪表、风度。悄吟孩子般地问：“三郎，你说鲁迅先生是高个儿还是矮个儿？”萧军像早就认识鲁迅先生似的，不假思索地回答：“高个儿！那还用说，顶天立地大丈夫吗！”大概悄吟对萧军的话是确信无疑的，她没半点儿不相信或想争议的意思，便又孩子般地问：“你说先生是胖子还是瘦子？”这回萧军边想边说：“胖是不会太胖，因为先生说过，他吃的是草，挤出的是牛奶！”哨吟猛捶了两下萧军的脊背说：“你可真会为自己的观点找论据！”两个人就这样兴致勃勃地瞎猜一气，又把信展开来，一个字一个字地重读着。读完，萧军抚摸着悄吟的留海儿，像慈父般地说：“小孩子，就知道傻高兴，还不知道靶子场在哪儿呢！”说着便去拿他们一到上海便买来的市区交通图，悄吟却说：“看那没用，先生告诉得明明白白的，坐一路电车，坐到终点就是靶子场，再往回走三四十步，见到书店就是了！”萧军一听，觉得真是那么回事。便破颜一笑说：“人的聪明说不上在哪一件事情上表现出来！”悄吟有些骄矜地说：“如果这个人真正是个聪明的人，那么在任何一件事情上都可以表现出来！”萧军又服输似地说：“你说的对，你说的对，你是真正聪明的人，你是真正聪明的人！”
二人不再逗嘴，又读起那封信来。
十一月三十日，是上海难得的一个冬日的晴天。虽然风里仍含着水雾似的湿气，但是晴空的太阳却给这冬日带来了异样的温暖。悄吟和萧军要去会见他们久仰的一位伟人了，换换衣装吗？按常理是应该换换的。因为衣装可以表明一个人的身份，给人留下第一印象，它也起着一定的作用。俗话说：“远敬衣帽近敬财吗！”可他们身无分文，囊空如洗，他们不是正在向鲁迅先生借钱吗？用什么来打扮自己呢？他们这样想了一阵，说了一阵之后，萧军说：“一个流浪人，怎么能像阔人家的少爷、小姐那样？原来什么样子就什么样子吧！这样给先生的印象就更真实。”悄吟也实在无计可施只好像萧军所说的那样。于是他们都仍穿着从青岛来的那身“粗野得可以”的装束，于下午两点，准时来到了鲁迅先生指定的见面地点。
几天来，他们就共同想象着鲁迅先生的形象，悄吟完全相信萧军所说的是完全准确的：先生一定是一个身材高大的巨人形象。可是一见面，两人都惊讶不已：出现在他们面前的原来是一位身材矮小，面目清癯，唇上留有厚厚的一绺黑胡子的老人。若把他身上新着的黑长袍换成短袄，和他此刻脚上穿着的青帆布胶鞋一配，简直是个道道地地的乡下老头！但这两位从伪满洲国来的年轻人又细细打量了一番之后，觉得他们刚才的印象是完全错误的：先生两眼的神采是逼人的，看人，好像一眼就能看透人的五脏六腑。因此，使这两位年轻人又敬畏地出了一口长气。先生手里拿着一顶旧毡帽，腋下挟着一个黑绸子印花的布包袱。见面之后，一句多余的话都没有，鲁迅先生便把这两位年轻人领出了内山书店，来到了一家小吃茶店。这家小吃茶店设在老靶子路，只有门面一间，在门面里面设有客座，座位不多，时常很安静，加上光线也不充足，显得有些冷清。这是鲁迅先生约会客人的固定地点。选择这个地点的原因，是这里的老板是犹太人（或许是白俄人），对中国话听不太懂的。他们坐定之后，鲁迅先生先关心地询问他们来上海住得习惯不习惯，没等悄吟说，萧军便抢先说：“就是觉得冷一些。北方的冬天虽然比这里要冷多了，但屋里暖，有炕，有炉子，城里有暖气。上海不同，外边怎么冷，屋里就怎么冷，所以有时觉得比北方冷。”鲁迅先生深深吸一口烟说：“北方靠外界给身体取暖，南方不一样，得靠自己身体给自己取暖！”萧军和悄吟都感到奇怪，不知先生说的是什么意思，但初次见面，又不能唐突贸然去问，只得等待先生回答。先生一眼看出了两人的疑惑，便朗朗地笑着说：“吃辣椒！吃辣椒有时会辣得额头冒汗，全身自然跟着也就暖了！”悄吟和萧军先笑起来，鲁迅先生又跟着笑起来。正笑着，许广平先生携海婴进来了。鲁迅先生把许广平和海婴介绍给萧军和悄吟。悄吟第一眼看见许广平那高高的个子，便一下子想起了那死去多年的母亲。是许先生高高的个子还是她的模样？不知怎么悄吟觉得许先生长得非常像她的母亲。她仔细打量着，觉得越打量越像，于是低下了头。海婴这孩子也许是这吃茶店的常客，全不把客人放在眼里，围着桌子转起来没完，并不时地和爸爸、妈妈说着话。是一口地道的上海话，萧军和悄吟一句也听不懂。
悄吟和萧军同鲁迅先生的一家，就这样相识了。悄吟给鲁迅先生和许广平先生留下的印象：道地的满洲姑娘，她那小时候特别睡出的平平的后脑勺，突出了满洲姑娘的特征。另外，使他们难以忘记的，就是悄吟那苍白的脸色，还有那过早出现的花白的头发。由此他们得出一个结论：悄吟是一位经历不凡的女性。
初次见面，双方都觉得无更多的话好说，遵前信之意，鲁迅先生递给萧军二十元钱，萧军和悄吟当时感激得不知说什么才好。因为他们切身的经历是：在哈尔滨时常常求借，但朋友的十元钞票给他们带来的巨大欢乐，就仅仅那么一次！常常是借到一元钱的时候都很少很少啊！多数是几角钱几角钱地借……而鲁迅先生和他们第一次见面，就慷慨解囊，为他们拿出二十元钱，这是出乎他们的意料之外的。鲁迅先生那瘦小的身躯，在他们的眼前立即变得高大起来，而且越来越大，顿时顶天立地，遮住了他们的视线，使他们此刻的眼中只有鲁迅先生的形象，其他所有一切都被这高大形象挤得无影无踪……
从此，作为虔诚的弟子，萧红和萧军神奇地闯入了鲁迅先生的生活中。 （选自《只有香如故》哈尔滨出版社出版）
