石华鹏

    有时想，在福建生活是有滋味的，滋味之一是福建茶多，可尽茶性。好山好水之地有好茶，福建何处又无好山水呢？种茶，做茶，喝茶，卖茶，说茶，成为福建人的一种日子，有草木的亲切和安静在里头。安溪铁观音、武夷岩茶、正山小种、坦洋工夫、福鼎白茶、霍童金观音、漳平水仙、平和白牙奇兰、武平绿茶、永春佛手、福州花茶……掰起指头，一口气念出来，如相声的贯口，抑扬顿挫，掷地有声，这里边，涵盖了茶分红、白、绿、青、黄、黑的大多数种类，仅从这些茶名来说，色香味就俱全了。

    八闽大地，一地有一地之茶，对人是一种吸引，脚步会不自觉地往那里去。初夏时节去了趟政和，很快，被政和红茶征服，此后我的茶词典里多了个词条——政和红茶。在茶面前，我像个多情的花花公子，只要好，均想拥入怀中，慢慢品味，慢慢感受。一般来说，一人独饮叫“喝”或者“啜”，口渴了要喝，喝了又喝，以解决生理需要为主；多人共饮叫“品”，三人围坐，品茶论茶，以茶为媒交流情感，所以“喝”“啜”是一个口，“品”是三个口。如今茶事发达，茶楼遍地，人们因茶坐到一起，又喝又品，谈茶说事，不知哪一天喝茶从日子里跑了出来，俨然一桩重要“事业”了。

    政和县城不大，楼不高，沿溪而走，溪水弯到哪儿，城市就弯到哪儿，终究没有走出山，被绿绿的山包围。登高远眺，阳光里的县城如遗落人间的一弯新月，静静地亮在山里，弯在水边。车进政和，茶就不断与人打照面，怕你忽略它，山腰有茶园，路边有茶厂，街角桌上的茶杯碗空着静候主人，穿旧式斜襟布衣的小脚老太婆满脸皱纹，和旁边那位俊俏的黑女子——她的媳妇吧？把一袋袋刚采下山、滴着绿的茶叶称给茶商，硕大的茶广告牌，从城边立到城里，有好多，像迎客的招幡，很招摇，是热情的架势。

    这都不算什么，后来我才知道，政和茶最大的广告明星，是八百九十五年之前宋朝那位叫赵佶的皇帝。一天皇帝赵佶喝着产自闽越关隶县的贡茶，好茶喝得龙颜大悦，赵皇帝心血来潮，对朝臣说，将朕的年号“政和”赐予关隶，改关隶县为政和县。在中国，因茶赐改县名的，只有政和了。政和因茶而生。如果要给政和茶找一位形象代言人，我建议别去找今天的那些演艺明星，就用皇帝赵佶，谁的腕儿也没他大，而且还可省去一大笔代言费，何况赵佶品性高蹈，善诗书画，更重要的是他懂茶、爱茶，他撰写过一本茶叶专著《大观茶论》，怎么品，怎么制，说得头头是道，真正的茶叶专家。

    当然，这次引领我们走进政和茶世界的不是皇帝茶专家赵佶，而是另一位年轻的专家杨扬女士，她和那位皇帝一样，善弄文墨，主编过政和历史上第一本谈论政和茶的书《茶话政和》。她生长于斯，爱政和，爱政和的茶，懂政和的茶。她把自己亲手做的红茶拿来与我们分享，我们的交往虽然短暂，但十句话八句话离不了茶，有时候她从我眼前晃过，像有幻觉出来，我真怀疑她是政和茶园里飘出的一片茶叶。

    晚上到茂旺茶庄喝茶。茶庄动了脑筋的，十几间茶室，每间布置几件制茶器物，一间一个主题，十几间看下来，政和红茶的制作工艺流程便出来了。采茶的竹篓，萎调用的簸箕、竹帘席，揉捻用的木桶、竹焙篓，这些器物是从老茶厂或农家收上来的旧物，大多几十年了，老时光与新茶香交织在一起，让人感慨。

    更让人感慨的，当然是那一杯杯漂亮的红茶了。我喜欢看红茶冲泡出来的颜色，那是世间美得无法描述的颜色，颜料盒里找不到，调色板里调不出，它只来自红茶，红为主调，然后千变万化，每一杯一个红，不可复制，也不会重现。在遂应茶厂，做了一辈子茶、今天七十多岁的林应忠老茶师对我们说，他八十岁时还要做一款茶，名叫“中华红”。红茶，在一天当中来说，是下午茶或者晚茶，在人的一生中来说，已是中老年茶了，它味甘性温，醇厚质朴，是时间堆积出来的缓慢，是走过千山万水后的从容。

    在茶庄，茂旺茶叶老板杨茂旺向我们推荐了他的“等个人”，用“等个人”做茶名，有后现代意味，但在茂旺那里“等个人”是有佛意的。政和有个宝福寺，宝福寺里有个弥勒叫等个人，弥勒有次在雨中站着，站了很久，干什么呢？在等一个人。究竟在等谁？您去想吧。刚好，茂旺用心研制了一款上等红茶，就用“等个人”做了它的名儿，当您喝到它的时候，也让您去想吧，您等的那个人，只有您知道。“等个人”斟在杯里了，红里透黄，呷一口，味醇甘厚，唇齿浮香，诱惑你端起下一杯。

    我问杨老板，什么样的茶是好茶？茂旺说，喜欢的就是好的。他的回答轻描淡写，或许这个问题对一个茶人来说实在太泛，太宽，只有我这样的茶外行才如此问。不过，我在《茶话政和》里读到了另外的答案，耄耋老茶人老赵去茂旺茶叶指导制茶、品茶，他喝了一款茶，忙说，“嗯哪，这个茶有东西。”有什么东西呢？有口感，有内涵，有……这就是老茶人认为的好茶了。老赵说，茶这个东西古灵精怪，变数多，常有偶然性。那么，我们喝到的每一款政和红茶，也就是在与古灵精怪打交道了，难怪它留给我们如此多的遐想，如此多的话语，如此多的慨叹了。