习 习

    去年九月底，我去了趟甘肃舟曲，那边有我的好友包红霞。红霞在舟曲气象局工作，她热爱写作，刚出了一本厚厚的散文集《走进甘南》。书里的文字质朴动情。红霞自小在甘南长大，她写甘南的风物、写甘南的生活，还有童年的记忆，泛着浓郁的甘南气息。人如其文，红霞很重感情，待人诚恳朴实。她还在工作之余，受县文化局委托，主编一本文学刊物，名字就叫《舟曲》。

    我很喜欢甘南藏族自治州的风土人情，多次到过玛曲、碌曲等地。去年，是第一次去舟曲。舟曲距兰州五百多公里，路程不算长，但过了高速，路况越来越不好，“5·12”地震破环了很多路段，特别是接近舟曲的路途，更加狭窄颠簸。长途车走了八个多小时才到舟曲县城。一进县城，舟曲特殊的地理面貌立刻给我留下极深刻的印象。县城坐落于峡谷之间，湍急的白龙江穿城而过。南北高山险峻，县城被堵夹在瘦窄的河谷带。山与城的落差很大，平均有三千多米。县城里有一条东西向的街道，不长，但商铺林立，人来人往，很是繁华。河风穿过凉亭长廊，人们悠闲地在白龙江边嬉戏、散步。人流里有穿着很有特色的藏羌兄妹们。

    正是丰收季节，公路沿侧的柿子树上挂满大大的柿子。核桃、苹果、花椒，各样果实都已成熟。和红霞一起去拉尕山，山间清泉淙淙，到了山顶，四周奇峰耸立、白雾弥漫，仙境一样。后来又去了山里的一个藏寨，名叫狼岔村，家家户户的晒粮架上、屋檐上挂满金色的玉米。寨子高处，有一个很老的土地庙，在院里和身着华丽藏袍的姑娘们合影，俨然在一片花丛中。天下起了毛毛细雨，错落在山间的寨子氤氲在细雨里，温润安静。傍晚，在红霞的朋友严文涛家吃饭。严文涛是一位酷爱写作的残疾人朋友，他们一家非常热情，新烙的饼子蘸了香甜的花蜜吃，还吃到了滋味独特的荞面搅团。新鲜的土豆、玉米、核桃都上了桌，严文涛摇着轮椅，又拿来香气扑鼻的自酿的青稞酒。我后来写了这段文字：

    白龙江穿过的舟曲，温润秀美，植物丰茂，花儿很多，蜜也多。正是深秋，农家院里高高的木架上晾着一大排一大排金黄的玉米，土豆刚从泥里挖出，院角堆放着才采摘来的核桃。到处都是果实。蜜也有了好收成，堂屋正门前的大方桌上，摆着一个很大的玻璃瓶，里面是满满的蜜，蜜里还泡着一大块蜂房。瓶就在桌子靠墙的正中间，实实在在的一大瓶甜蜜，一进门，一眼就看得见。瓶，粗腰肥身、纤尘不染。

    舟曲人爱喝酒，自家酿的青稞酒。青稞酒气味醇香，一开酒桶盖儿，香味扑鼻。那天，屋外正落着雨，庄子里几声狗吠此起彼伏，屋里暖暖的，似乎正是喝酒的好时辰。主人突然问，要喝蜜酒吗？什么是蜜酒呢？就是在青稞酒里加了蜜，再发酵过的。蜜酒更香，而且甜。但说蜜酒是极迷惑人的，因为香甜，一不小心就喝多了，喝多了蜜酒，腿先软了，走起来腿就会像麻花一样扭着。幸福的麻花腿啊。

    ——这是舟曲农人丰收之后享受的甜蜜。

    与以游牧业为主的甘南玛曲和碌曲不同，接近四川的舟曲山大沟深，百姓以农耕为主。艳丽的藏族女人的服饰亦少了些粗犷，多了些精致和秀丽。

    在舟曲的三天，几乎天天见雨。第三天，来去一百多里路，和红霞去了一个国家级的森林公园，那里也是一条沟谷地，沟谷里绿树繁花，云在山头堆叠，遍地雪白的野棉花快裂开棉铃绽出棉花了。红霞兴奋地在沟边的草丛里捡荬子——一种金黄的小野果，多汁甘甜，她在我手心写“荬”这个字，她说家乡人都叫这种小果子荬子，没人知道怎么写，是她给它的命名。她说，小时候她用狗尾巴草串起几串荬子，拿回家给不能进山的爷爷奶奶吃。红霞很爱说童年，她的童年离不开甘南这片土地。她热爱甘南的一草一木。先时，她在玛曲工作，一次，她决心沿黄河上行，徒步走一遍黄河第一湾，有一天走累了，就在河边的石头上睡着了，一醒来，好几只苍鹰就站在她的身边，她说吓得我啊，头发根儿都立起来了。那天同去森林公园的还有红霞的文友，帅气高大的藏族小伙儿高次让，高次让领我们往密林里走，捡了很多野蘑菇。回县城的路上，下起急雨，雷鸣闪电。路就是白龙江岸边的一道小路，一边紧靠嵯峨高耸的石山，“5·12”地震后道路正在整修，山上不时落下碎石，真是惊心。红霞和高次让倒是安稳。高次让指着北岸一座大山说，他工作的小学就在山上。透过雨水，能看到通到山顶的细细弯弯的小路。车在大雨中回到县城，高次让漂亮的女友在路上等他，她在县城街边开了一家小美容店。

    舟曲还盛产花椒，离开舟曲那天，红霞送我一包。我喜欢花椒的香味，长途车上，抱在怀里，两只手竟然被麻木了。电话里告诉红霞，她咯咯咯地笑。红霞性情开朗单纯，笑起来像孩子一样。每次在电话听她笑，我也开心。十一月间，红霞托人给我带来一纸箱沉沉的柿子。记起红霞讲的，舟曲土著把刚摘下的柿子，用酒渍过，淹在坛子里，这样，柿子不易坏，而且除掉了涩味。把柿子一个一个拿出来摆在桌子上，一眼睛金黄、满屋生辉。咬开一个，盈润甜蜜，里面还和着红霞的温情。

    今年七月下旬，我去甘南玛曲采访，红霞一路发短信问候。八月五日，红霞给我短信，说，她和爱人暂时在办公室住，很窄小，饭都很难做，天热，很晚才能睡觉，挤在小小的床上，日子从没这么美过。八月六日晚快十点，红霞短信说舟曲正下雨，她还说，再过一个月，“5·12”地震的灾后重建就将结束，我们的生活状况很快就会改变。

    可是，八月七日清晨，我就在新闻里看到舟曲在深夜发生了特大山洪。泥石流从高山上滚下县城，冲进白龙江，形成堰塞湖，淹了半个城，真叫人揪心。时时盯着新闻看，那个我走过不久的大桥深陷汪洋，那条不长的小街完全泡在水中，临街的房屋基本被淹没和毁坏，滨河路已荡然无存，看不到凉亭的些许影子。联系不到红霞，也没留下高次让的电话，很是焦急牵挂。好在第三天终于拨通了红霞的手机，当听到“嘟—嘟—嘟”的声音时，心里已百感交集，等红霞的声音从舟曲传来，恍若隔世，真想在电话里紧紧拥抱她。她说很忙很忙，家里人都好，来不及多说，就挂了电话。不过，至今还不知大山上的高次让、他在县城街边开美容店的女友，还有轮椅上爱写诗的严文涛一家怎样。我忽地想起，严文涛家隔壁是一所小学，他家屋门口挂着一张小黑板，上面写着两行粉笔字：热爱劳动，讲究卫生。他说，小黑板上的文字，他每周要更换一次。那所小学还好吗？

    县城几乎被无情的泥石流毁了。在电视上，俯瞰舟曲县城，一片汪洋、一片破碎。现在，已有一千多人遇难，我可以想象这个小城沉浸在如何的悲伤之中。滚滚白龙江给舟曲人带去富足，也带去巨大的灾难，而“舟曲”的藏语意思正是“白龙江”，这个被誉为“藏乡江南、泉城舟曲”的美丽之地，如今正经历着前所未有的考验。

    舟曲人同舟共济，全国人民同舟共济，舟曲一点儿不孤单，天南海北的父老乡亲们都期盼着舟曲尽快度过难关。

    ——红霞一定知道我在电话里来不及说的这些。