高 艳

    一

    和一位很有学养的老者谈话，他说，面对时间，是恐惧，因为，一切都是已知的。他这样说，因为时间于他是清晰地“有限”，要接近尾声。可是，谁的时间不是有限？

    可于我，未知的才会让人恐慌。

    其实，时间，这样一个深而阔大的概念，谁能说得清呢。每个人，所懂得的是那么的不一样。那天，在人流来往的市中心，路边，一个行乞的老人跪坐着，我的目光落在她用黑色的绳网拢住的灰苍苍凌乱的发髻上，这样一个已很难一见的发髻，在春光明媚的上午，将我引领到时光的背面——我清晰地看到，多年前，缠足的祖母，也是盘着这样的髻，在老屋里幽暗的光线下走来走去。老屋暗湿，总是升腾着烟气，现在，我已经够不到那里了。就这样，轻易地，我泪眼模糊，在弥漫着春天的气息中，不能掩饰内心的沉郁。

    很静的夜里，一曲《琵琶语》轻盈地流过，无所阻碍地萦绕，抵达身心。有谁说，“安静，但并非无声”。

    其实，我一直是悲观的，以貌似的平静逃避着一些事情的发生，我知道我不能阻止，也无可辩驳，唯一的选择是一语不发。忐忑凝结在内心，宿命而笃定地无时不在。

    天阴着，开了灯，又关掉，我想我是真的不习惯耀目的光亮，

    时间是什么味道呢？衰老，还是年轻。我只感到它的微凉。

    二

    时间是懂得缄默的，比人更懂。有时，人是耐不住的，想表达。存在心里发酵的，力量会更强大，也更复杂、缜密、动荡。

    坐公交车，思想溜号，坐过了站。下车，往回返。因为正待开发，这一段区域，平展、空旷、安静，倒珍惜起这样一个人的行走。应该是初春了，在风的引领下，它不是偶然路过，在深处孕育的事物，开始积蓄力量，即使我们的眼中仍残留着冬天的冰冷，四月的北方，仍逐渐庞大。

    春天正在呈现。

    艾略特所说：“四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香，把回忆和欲望掺和在一起，又让春雨催促那些迟钝的根芽。”

    三

    每次翻开《庄子》，是我在为自己寻找答案的时候，可总是无功而返。“达命之情者，不务命之所无奈何”，而心里那点儿执拗，终究难以放下。

    长我四五十年的老人坐在我面前，她健朗、平静。对面的我，薄弱、动荡。

    我问，怎么会这样好呢？

    当傻子吧。

    这就是她走过八十几年人生的最后答案吗？

    我难以追赶上她了。突然的，很想在她身旁靠一靠，向她倾诉点什么，然后，她告诉我该怎么做。我知道我不会，我只能自己吞咽，那些酸涩苦甜，完整或细碎地作为生活的代价逐一品尝。我又想看一看她的生活，比照自己，一定会突显出什么，映衬我的不足。

    她站起身走了，我离她是远的。可我那样想靠近她。

    岁月静好，如果时光停滞不前，或许会吧。

    雨很响地下着，让世界安静下来。雨隔开了很多，人，事，只让时间看着。

    四

    走在秋天的下午里，当我细看人来人往的时候，阳光平静轻缓地照在我的手臂上，很舒适，手贴上去，温暖的感觉。自然的气息真好，看上去，世界上并没有忧伤、哭泣和死亡。

    春天，再也不能用温吞的热度安慰、满足我。春天不是留有余地，它只有这些。它还有一些要给自己，让自己的身体生长，生长成夏天、秋天、冬天。

    这样逼迫自己理解，正确却无奈。

    一个人在阳光里走过，一个人在阳光里反复地忘却与记忆。嘈杂无常的生活才是正常的，经过不知多久的时间我才终于相信，这是真的。