高 艳
母亲，我们一生中遇到的第一个人，亲情中，涵盖最多意义的称谓。她引领我们进入我们生存的偌大世界，看遍人世万千山水，然后——我是说我的母亲，仅仅六十多岁的她进入自己的世界——那是我，我们不能明了的难以洞悉的世界。
这是一年中，北方乍暖还寒的日子。
屋内温度还好，可母亲说冷，她给自己穿了一层又一层，单薄不等，不容别人改变。我望着她，我的母亲，有些看不清，近近地，就在她身边，却是那样的远，越来越难以辨认。有时，她也不认识我，她只记得自己。她自言自语，她的思维沿着那些纠结的神经原纤维，没有方向地游离。于我，是不可知，神秘、梦幻般。她就那样，说着，说着，我失语，疼，在心底隐隐地，无边蔓延。
母亲的改变是渐进的，我却无知无觉，猝不及防。
每天下午，母亲会望着渐暗的天色，不安地重复：“我得回家，老人都等我呢，不回去他们会惦记的……”我想挽着母亲，碰到她的身体，她是那样的细弱，单薄得不真实，像不存在。她还像一个孩子，依赖、任性，她要我们带她回家，那个有她的奶奶和爸爸、妈妈的家。而现在的居所，她不知是哪里。
母亲忘记了那么多，可是每天，她都要念叨她的奶奶，那是最疼她的人。我们说她的奶奶不在二十几年了，母亲不信。每天，不可更改地，母亲整理她的包裹，执意要回她的家。然后，我们打电话给她的弟弟妹妹，让我们的舅舅、姨们向母亲证实，她才半信半疑。一次次，周而复始。
操持一生的母亲习惯了家务，只是，她现在不停地漫无目的地整理，是让家人不停地找，每天每天。
母亲依然爱整洁，但整洁的真正概念已在她头脑中失去。她不时地找事做，擦地的布她用来抹桌子；她每天都在收拾衣物，细致地精心包裹，一层层，打理得一如从前那样，没有一丝褶皱，但熨帖却无序——杯子、手巾、小凳、药，以致叠得整整齐齐的废旧塑料口袋，全如宝物一样挤在一起；早起晚睡，她已经不知道要洗漱，每天都要提醒，然后，母亲便到处找她已收拾起的杯子、手巾、牙刷，然后是她不停地抱怨自己的记忆。
母亲喜吃蛋糕，喜欢她的大眼睛孙子，毫无顾忌地把蛋糕给不足一岁的孙子吃，被吓坏的弟媳刚刚制止她，母亲又会忘记，仍把蛋糕送到孙子的嘴边。母亲不时地要把门前的鞋一丝不苟地摆放整齐，她说怕人进来踩脏，将自己的鞋穿在脚上，在室内走来走去，告诉她换下来，母亲会有各种理由，鞋是刚刷过的，或者，在外面没穿几次，然后数落我们对她的“挑剔”。
傍晚，带母亲出去散步，或者，早上带母亲去早市，母亲会一遍遍地问遇到的邻居“吃饭了没”，我难堪至极，好在邻居们理解。
阿尔茨海默病，老年性痴呆的一种，是一种在老年期前后起病的中枢神经系统原发性退行性疾病。一九○六年，因德国神经病理学家阿尔茨海默首次报告而得名。阿尔茨海默病临床表现是短期记忆丧失，认识能力退化，逐渐变得呆傻，甚至生活完全不能自理。
听小姨说，她同事患此病的母亲，十几年了，家人终不堪其扰，送至敬老院。
我呢，有时面对自己对母亲的不耐烦，我自责，怎么不能忍呢？她是病人，是母亲，有些耐心，再有些耐心。
雪上加霜，母亲患了重病，那种所有人都不愿提及的病，做了大手术。可是母亲浑然不知，不知道自己的身体像门一样被打开了，不知道医生的手已重新安排了她的生命结构，更不知道如何爱护自己的伤。但是，她强烈地感知疼痛，比常人更不能接受哪怕轻微的疼，即使生理盐水触及皮肤的凉，她都不能忍，或者已经不会忍，为此，她毫无顾忌地抱怨，不近情理地向我们发脾气。不疼时，她认为自己没有病，不只一次，还在化疗，母亲在医护人员的惊诧中，顾自离开，任亲人们心疼、无奈，却谁也无法劝阻。
以前的母亲通情达理，总是过多地体谅别人，现在我们面对的，已经不是我们的母亲，她真正的灵魂已经远走。
母亲，让全家人在煎熬中精疲力竭。
我们，我是说，我和弟弟妹妹，我们需要一个母亲，需要对一个我们叫母亲的人尽孝，让她在生命的余年尽可能多地享有人间的好，除此还有什么呢？虽然，她会不记得，甚至不能全部感知。是的，她越来越不记得我们，甚至不知道自己有几个儿女，说我是她的同事。除了求医减轻她身体的苦痛，我们向神性世界，为母亲祈福增寿。即使增加的仅仅是她生命的长度，即使增加的是我们日复一日心力交瘁的长度。
母亲，我是说，阿尔茨海默病还在接近其他母亲。一个做教师的朋友说，他的母亲，寒冷的冬天，衣衫单薄冲出家门；他正在上课，母亲时常打进电话，询问他在哪里，怕他丢了。一位同学的母亲，不认得他是第几个儿子，一次次从家中走失，家人一次次在焦虑中寻找，即使他身为医生，即使他的父亲是市神经科创始人，即使他们是医学世家。
她们，不知道自己在做什么。她们，已经不是她们自己。她们，让人哀痛不安，却无能为力。
谁能知道，那是一个怎样的世界。那个世界，要抵达哪里，谁来拯救。
综合各调查结果，我国六十五岁以上老人中阿尔茨海默病患病率为0.3‰左右，已与发达国家接近。在美国，阿尔茨海默病已成为老年人第四位主要死因。由于人均寿命延长，老年人口迅速增长，阿尔茨海默病患病人数必然相应增加，已构成许多发达国家和发展中国家主要卫生保健和社会问题。
阿尔茨海默病病因不明，目前已发现若干基因突变或多肽性与阿尔茨海默病发病有关，但仍然不足以对其病因和发病机制作出满意的解释。
