本报记者 赵 忱
我总是想，中国能多几个刘敏这样的女人就好了，刘敏的相貌、刘敏的智慧、刘敏的气度、刘敏的才华、刘敏的一切，都是多么好啊！可惜，刘敏只有一个。
有时候我又想，让这唯一的刘敏多些影响她的同胞、影响当代中国文化的气质吧，刘敏才是上得厅堂、下得厨房的中国偶像啊！可惜，10多年来，只有解放军艺术学院舞蹈系的师生们更多地接受了刘敏的影响，尤其对年轻的学生而言，刘敏主任的言传身教简直像洗礼一般。
刘敏是我的好友，是不在一起叽叽喳喳说闲话的闺蜜，我们有时候很久都不见一面，有时又能比较多地一起看演出、会朋友。在剧场，刘敏一出现就会碰上熟人，每一个见到她的人都热情地和她打招呼，如果是学生看见了她，通常会怯怯地走过来，说：刘老师好！刘敏则会认真地对接来自所有朋友的热情。即使我们在餐厅，刘敏也会碰到许久不见的朋友，在餐厅遇见的朋友更是会像巧遇了明星一般兴高采烈。
这令我不得不时常想起她的多元身份：舞蹈家、女将军、中国舞协副主席、军艺舞蹈系主任、外交官夫人、全国政协委员……
生为舞者 刘敏的高度不可逾越
安徽女子很少高个头，刘敏却是其中一个；高个头，未必就是亭亭玉立的，刘敏是。所以，她还没有开始舞蹈就已经把很多人比下去了，何况，她的身体、她的生命，都是为舞蹈而准备的。她注定是一个杰出的舞者。
当新中国成立60周年大庆都已经成为过去的时候，新中国成立30周年更是遥远的过去了。但在刘敏的生命记忆中，在刘敏带给大家的舞蹈记忆中，1979年是不能不说的年份。新中国成立30周年文艺调研全面展开，刘敏一个人塑造了3个截然不同的角色，荣获表演一等奖、二等奖，同年，她又连获全国舞蹈比赛、“桃李杯”舞蹈比赛和全军舞蹈比赛的第一名，成为红极一时的中国舞蹈三连冠得主，至今无人能够企及她曾经创下的高度。
这是刘敏的舞蹈：《割不断的琴弦》、《刑场上的婚礼》、《昭君出塞》、《无字碑》、《祥林嫂》、《喊春》、《向天堂的蝴蝶》、《黄河母亲》，听上去便是美的、明智的，刘敏从不蛮跳，她知道她适合跳什么，什么角色只能由她去塑造。如今，那些活生生的人物以邮票人物的方式存放在刘敏的邮票专辑中，每每令人“触目惊心”。1993年，所有刘敏创造的人物构成了一场绝妙的个人舞蹈专场晚会，晚会独具匠心，刘敏雍容大气，观众被中国舞蹈的魅力、中国舞者刘敏的魅力击中，几近眩晕。作为舞者，刘敏的机智与执着在那个晚上达到了极致。之后很久，中国文化界都在传诵：刘敏，刘敏……他们后来才知道，身居舞蹈事业高峰状态的刘敏很快就要告别舞台远走高飞了。她将去华盛顿扮演低调而华丽的中国外交官夫人。
身为女人 刘敏像圣母也像天使
贤惠是一个很平常的词汇，却不是每一个女人都能真的贤惠，尤其是兼具美丽和才华的女人。刘敏却能。她成功地攀上中国舞蹈高峰，又迅速从山巅上走了下来，走到夫君的身边、身后，成为华盛顿中国使馆文化参赞受人尊敬的妻子。她走后，中国舞蹈的天空一度空旷，人们长时间怀念她悠长的身影和深情的长袖。刘敏在华盛顿的日子，是为祖国增光添彩的日子，是刘敏夫妇夫唱妇随的幸福时光。
她在大使馆举办“刘敏舞蹈晚会”，中国外交官夫人的舞台风度和待人接物的风华令美国主流社会称赞，东方中国千年文明借助刘敏的舞蹈从传说变为现实，“中国”变成刘敏所代言的中国——气象万千，优雅大气。这一种直接“走出去”的中国文化，胜过日后好些艺术团队的集体努力。不需要任何奖励，反而把3场晚会的收入捐给祖国的“希望工程”，刘敏赢得了口碑。
口口相传，中国使馆美丽而智慧的文化参赞夫人刘敏被请进校园，在美国高校讲授中国舞蹈，为华人艺术团编排节目，在美期间，刘敏成为名副其实的中国文化使者。正是在这个舞台上，她发现了自己的潜能——做一名舞蹈教员的潜能。1999年，刘敏告别美国之后，放弃一些方便出人头地的单位，将身心安放在解放军艺术学院舞蹈系，开始了传道授业的生涯。
然而，不久之后，命运让她成为“留守妻子”，她的才华卓越的老公被组织派往香港。他们分居两地，至今已经7年，她从不言说孤寂。
他们一天之内会数次通电话，在每一个重要的日子她都会收到他送来的鲜花，空间没有阻隔心灵，而是为相爱的心加了蜜。老公政务繁重，刘敏负责双方家族的全部事务。自己的老母亲一直跟自己同住，刘敏的衣食起居以老人的习惯为标准；老公的家事，无论大小，刘敏抡着左右臂帮衬。人们以为娇妻只是会撒娇的，刘敏不是，她把老公的疼爱统统化作贤惠的动力，她连“贤惠”都贤惠得智慧而得体。
集万千宠爱于一身，是大家对刘敏的看法。这位文化界最早最年轻的女将军的确是有这样的资本和魅力的，但是，刘敏更是一个善于释放爱的人，她是圣母怀抱中的天使，也是怀抱天使的圣母——她声泪俱下地为系里的无名舞蹈老师争取职称晋升；有师生生病，她用自己的关系联系最好的医院买最好的药；对于有才气没运气的朋友她伸出援助之手改变他的命运；遇到家境困难的学生她用自己的方式给予常年支持帮助……她把她得到的爱加倍地还给身边的人。
作为主任 “苛刻”浇灌满园桃李
如果刘敏不是水瓶座A型血的女人，可能，做一个资质优越养尊处优的女人就能够让她满足了，偏偏，刘敏还是一个工作狂。
美国归来，如果她选择的舞台只是她个人发展的舞台，她也许还会放弃这舞台，在老公的舞台上扮演佳人，但是，这一次她的舞台关乎中国舞蹈的未来，关乎爱舞蹈的孩子，她必须选择留下。为此，她宁愿亲爱的老公做孤独的牛郎，自己做孤单而忙碌的“知女”。
11年了，她把红妆留给橱柜，用宁静的军旅装点娇容，以雷厉风行的作风和近乎苛刻的要求，对解放军艺术学院舞蹈系进行了全方位的整合，这时候私底下那个温暖的孩子气的刘美人往往荡然无存。课程设置、教材建设、学术交流、教学秩序规范、教学资源整合、教员队伍素质提高、新生生源质量保障、毕业生毕业晚会及去向，无所不挂心头，她主张在坚持正常教学秩序的前提下，加大演出实践，提出“以赛代训”的强化训练法，创办了军艺“红星杯”舞蹈比赛，并亲自率领孩子们参加重大比赛，改写了军艺10余年与“桃李杯”无缘的历史，在各类比赛中为军艺赢得了39枚金牌。
为了打响“军艺”这个品牌，刘敏在舞蹈系成立了红星舞蹈团，要求舞团的艺术水准、演员仪容、道德修养样样一丝不苟，一根发丝、一张纸片都不能随意掉下，她带领舞团走南闯北，舞团整体风貌优良，所到之处尽人皆夸。刘敏主任的威严和舞蹈系学生的品相早已成为解放军艺术学院一道亮丽的风景线。
眼下，军艺成立50周年大型综艺晚会正在紧锣密鼓地筹备着，在张继钢院长的统一调配和指挥下，全体军艺人正夜以继日地奋战着，这正是刘将军挥斥方遒的大好时机。那晚，一边在国家大剧院看蒙特卡洛芭蕾舞团的《睡美人》，一边就想起了晚会的服装，离开剧院，刘敏便把晚会的服装设计叫到了军艺的排练厅，她要把突发的灵感讲给大家听，她要在每一个环节融进最新最美的创造。她拒绝平庸，并且总是心想事成。
她很累，但始终光鲜，因为她坦诚而又富有成就感。
