马建辉

    军旅诗人陈染君最近出版的一部诗集名叫《出门》。《出门》，怎么理解呢？是指一个农家孩子长大后离开家园吗？这可能是比较明显的一层涵义。我感觉它的意义更重要的是在另外的一层。诗集里有一首诗叫做《离开自己》：“谁都有这感觉， 城里住久了，就好像钢筋水泥，已经灌进骨头缝里， 于是有一个下午， 你正好坐车外出， 车子很快道路笔直， 天蓝得没底，撞碎的风景来不及收拾， 于是你就想，就这样一直开下去， 哪怕一小会儿，只要能离开自己。”这首诗让我重新理解了“出门”，“出门”是离开“城”里的自己，离开钢筋水泥灌进骨头缝里所造成的自己的“沉重的肉身”，去记忆中的家乡寻找自己灵魂的安栖之所。

    诗人信笔写来的染铺塆那些细节，都朴素得像是自然的生态。《对一股风的记忆》、《大队果园》、《正午的竹瓦中学》、《哑巴堂兄》、《驼子木匠》、《榨油坊》、《爆米花》……或许正是这些自然的生态，才适宜诗人的灵魂在此小憩。读诗人的诗，你不用费力，也不要去想什么深厚的意涵，只体味那份纯净的天然就好了。比如《生产队的钟》：“原先是手扶拖拉机，跑丢的一个轮毂，自从挂到生产队的最高处， 就改名叫了钟。很有穿透力，不管忙闲还是寒暑，只要它一响，全塆人风雨无阻。后来，田地到了户， 就再也没人敲了。即使有人敲，也没人听。”作者把这些无雕饰的细节称作“为一个塆采集的标本”，这何尝不是为自己的精神在采集可供记忆的家乡风物标本呢？诗人曾从这样的叫做“塆”的门里走出，走进一个叫做“城”的门，如今，他又要在记忆或怀念中从那叫做“城”的门出走，走进这叫做“塆”的门。

    诗人的表弟进入“城”的门来打工了，诗人写道：“你呼我大概一年了吧，我死活没回电话， 我怕你找到我们单位， 女同事看见了很不卫生。五一国际劳动节的清晨，我匆匆路过报刊亭， 几个民工蹲在地上抽烟，还有一个趴在玻璃上往里看。我一眼认出了你的背影， 你在找我写的诗。表弟，在这座城市， 我们之间还是有距离。”虽然表弟进“城”了，但在诗里，他还是“塆”的象征，他还是那么喜欢看到表哥的诗，或许他并不想看诗，甚至看不懂那诗，而只是想看到表哥的名字就心满意足了。这朴素的亲情，却被表哥在城里染上的虚荣心拒之门外了，他长时间不愿让表弟去单位找他。这里隐喻了“城”的门和“塆”的门的隔阂以及二者之间沟通的艰难。