蔡维扬

    一九六八年十一月，我随知青浩浩荡荡的队伍踏进了平坦、贫瘠的苏北劳改农场大地。在大雪纷飞之夜，我首先听到了关于马的恐怖传说：

    一匹叫“排骨”的瘦高马，驯服它的代价是五个场员的腿骨。谁一跨上去，它便就地一个打滚，压折他的腿。

    一个场员的脑袋被马踢得粉碎，原因是他窥探两马“做爱”，忘乎所以，越凑越近，以致激怒了马……

    也许是年轻气盛的缘故，不满十七岁的我，终于咬咬牙决定学骑马。当然，那年厚雪没膝的艰苦环境，使自行车在泥泞的公路上寸步难行，为了上场部开会，办事方便，我也不得不下决心以马代步。

    学骑马要有不怕摔的勇气。马欺生，不是挨墙角蹦，有意把我的脚往凸起的水泥角上撞，就是骤然窜入营房屋檐下，让高高在上的我躲避不及，仰面被击中。等我爬起，它已不见踪影。有一回，它驮着我绕着直径十米的大粪坑急转，我害怕极了，一闪身，重心外移，被狠狠摔出，脸上手上尽是黏乎乎的血。几天下来，只能俯卧睡眠，因为两股与马背无情摩擦，血泡破了，痛疼无比。

    然而不久，我便尝到了做征服者的神气：当明丽的春光撒满苏北平原时，我和农友们持枪跃马，在广袤的原野上追捕野兔、围打野鸭；当潮湿温暖的夏季之晨，我们牵马步入茂密参天的防风林尽情采集蘑菇；金秋是丰收庆贺的良辰，我们各营、连干部骑马赛跑，看谁跑第一，稍落后者便会不留情地吃到前马后蹄踢腾送上的泥巴；寒风嗖嗖的冬天，铁蹄踏雪，威风凛凛……

    我眷恋着农场的马，还由于它帮我脱离过困境。

    深秋夜，冷雨注。我独身赶着外号叫“老歪犁”的老公马从三十多里外的海堤往回走。四周雨帘密，二目难辨路，终于迷径，车陷森森的芦苇荡。我浑身湿透，饥腹咕咕，疲乏与恐惧交织成一张绝望的黑网，向我压来。环视四周旷野黑咕隆咚，我不知自己陷在何处，离营地有多远。下半夜，雨渐渐停了，“老歪犁”这匹上了岁数连犁都拉歪的老马竟奇迹般地把我拉回了营地。四十多年过去了，它一定早就“寿终正寝”了，可我，仍深深地怀念它。

    一九七二年冬天，我进入上海师大文艺系上学。入党时，没想到‘工宣队’的领导重点审查我关于骑马的“问题”——一匹新从总场发配的母马，我骑了一百多里路来到营地，它早产了。虽然兽医曾明告我：“它一直未受孕……”我仍发自内心地痛恨我的过错。

    我爱马，爱骑马，并时时油然勾起对马的回忆。尽管我知道，岁月如流，青春不再，身姿已不如先前，但曾在马背上磨练出的坚忍不拔的脾性，还时隐时现……

    二○一○年的上海广厦林立，如日东升的年轻人拥有很多很多，可惜，“马背”与他们相去甚远，“烈马”更与他们无缘……但是，他们必须奋力去寻觅那块坚硬的砺石，学会驾驭生活的奔马，才能锻炼出男子汉的阳刚之美！

    城市，不能没有阳刚！

    （作者单位：上海市群众艺术馆）