柳 戈
由“跃动的马”产生的灵感
电影艺术已经有一个多世纪的历史。它的诞生得益于人类的视觉暂留现象，即当人的眼睛看到一个图像后，会保留这个图像1/20秒。
19世纪初，利用视觉的暂留性，用静止的图像制造运动幻觉的设备开始出现。威廉·乔治·霍纳于1834年发明了西洋镜，它是一个旋转的鼓，内壁上贴着画有一连串图片的条状纸。通过鼓上的狭长切口，人们可以看到鼓内侧所贴的图片。
实用镜是一种特殊的西洋镜，其中间位置安装了一个带有镜子的鼓，这样从设备上部就可以看到内侧的图片了。相邻的两张图片只有微小的变化。当鼓旋转得足够快时，您就会误认为正在看一个移动的图像。这些图片是一些典型的重复动作，如：一个人在走路、跳舞，因为这些动作很容易循环，在这些循环图片中最后一张图片和第一张图片几乎是一样的，这样，一系列的图片才可以建立一个单一的模拟运动循环，无穷重复就可以产生不停运动的幻觉。
最早的电影放映机大约出现在19世纪后期。1872年，美国加利福尼亚州的一家小酒店里，人们在讨论一个问题：马奔跑时有几只蹄子落地？由于马奔跑的速度太快了，根本无法看清楚马蹄的着地情况。英国摄影师麦布里治在跑道边并列安置24架照相机，镜头全对准跑道；跑道另一边的24个木桩都系上一根细绳，这些细绳横穿跑道连接着每架相机的快门。赛马飞奔过来，依次把24根细绳绊断——24架相机依次拍下24张照片。麦布里治将24张照片依次贴在一张纸带上，答案立刻就出来了：马在奔跑时，总有一只蹄子是着地的。
意想不到的是，麦布里治又发现了一个秘密。他无意中快速抽动那条照片带时，照片中的那些静止的马，叠成了一匹运动的马，马竟然动起来了！麦布里治被这一景象吸引住了。他跑回家，把这些照片按顺序均匀地贴在一块玻璃圆盘上；另外他又做了一块同样尺寸的金属圆盘，并在贴照片的位置上，开了一个和照片大小相同的洞。然后，麦布里治用幻灯向白幕放映这些照片，立刻，一匹马就在白幕上“奔跑”起来。麦布里治高兴极了，他把自己设计的放映机叫作“显示器”。
1887年，发明家爱迪生受到显示器的启发，成立了第五研究室，专门致力于电影的研究。经过一番努力，爱迪生和他的助手们制造出了第二代放映机。
不过，第二代放映机存在许多缺点，它不能投影于幕布上，每次放映只能供一人观看，而且，由于它是让胶片连续不停地经过片门，而不是以“一动一停”的方式（这种方式，才适合人的眼球观看），因此，画面很不清晰。爱迪生对自己发明的这台“放映机”也很不满意，可是他又找不到更好的办法去解决胶片传送方式的问题。
活动电影放映机
1891年，托马斯·爱迪生发明了活动电影放映机，一切都随之改变了。活动电影放映机在光源前使用一个发动机来旋转胶片条。在一个小房间里，光源将胶片上的图片投射到一块银幕上。
1895年，吕米埃兄弟——路易斯和奥古斯特发明了一款让全世界吃惊的电影放映机。这种便携式设备是照相机、胶片处理室和放映机的综合体。兄弟两个在法国乡村拍摄了最多只能播放几分钟的胶片。然后，他们当场处理和放映胶片。
第二年，老式放映机（活动电影放映机的另一个变体）宣布了一个崭新的娱乐时代的到来。老式放映机的工作原理与活动电影放映机相似，但有一个本质的区别：图像被投射到房间里的一块大银幕上，而不是在小房间的一块小银幕上。从此，第一家电影院诞生了，这就是位于美国匹兹堡市的“五分钱戏院”。
胶片放映仍是主流
经过20世纪初期一段时间的发展，电影和放映机更加复杂了。工程师用输片齿轮和卷轴来装配放映机，使得胶片在光源前的快速移动更为容易。电影的长度从几分钟变为一个小时，甚至更长时间。
在上世纪20年代末，常去看电影的人就已经可以欣赏到有声电影了。第一部彩色电影出现于上世纪30年代；40到50年代期间又出现了一些新的处理方法，同时银幕格式也得到了发展；输片盘始创于60年代，它使电影业发生了彻底的改变；70年代和80年代，自动化开始占主导地位；90年代数字音响问世，同时LCD技术开始发展。（LCD是Liquid Crystal Display 的简称，LCD的构造是在两片平行的玻璃当中放置液态的晶体，两片玻璃中间有许多垂直和水平的细小电线，透过通电与否来控制杆状水晶分子改变方向，将光线折射出来产生画面。）
在一些一流的电影院里，数字放映机蓬勃发展，但模拟信号还是电影院中的主流。这完全是出于实际考虑，大多数电影院都有模拟信号放映机的备用零件和设备，问题也可以由本地技术员轻松解决。相比之下，维修数字放映机则要麻烦得多，额外购买零件以及聘请专业的技术人员都会增加影院的成本。数字放映机使用LCD来产生图像，而不是胶片。听上去这很不错，不会再有划伤或污渍。但LCD存在一个重要缺陷：如果LCD有一两个坏的像素（这种情况经常有），那么在这台放映机上放映的每一部电影都会全程出现瑕疵，而使用胶片时，一旦替换了划伤的胶片，就不会出现问题。
所以，现在电影还是有两种放映方式：有传统的胶片模式，还有数字电影放映模式。人们认为，看电影的感觉，还是胶片的好，很多人都是冲着胶片的色调去看的。数字电影看起来跟用电脑看的感觉一样，影院里无非屏幕大一些。因此，虽然技术在革新，但是胶片电影还是当今的主流。
