王秋杭

    尽管沙孟海先生有“海内榜书，沙翁第一”的美誉，但很少有人知道书法只不过是沙老的业余爱好，他的正业是对金石、碑帖的研究。他30岁时就写下《论秦印》而一举成名。正是因为他对金石、碑帖的深厚功底，才造就了沙老书法大字独步天下的地位。即便是沙老在受迫害时写的大字报，到不了第二天，当晚就会失踪。我最看不惯那些以种种名义让沙老写这写那的人，而沙老对谁都是有求必应的。我好酒，不少同学和朋友知道我和沙老的关系，都向我求沙老墨宝。我开出的“账单”是：一桌不少于四菜一汤的酒席。那年头我口福可真不浅。

    因为我没有大专文凭，1981年被调离文物库房，去搞基建，造新文物库房。沙老临别时对我说：“文物库房第一要紧，你去我放心。”1982年，基建刚上马，林副馆长把我叫去说：“快办移交，陪沙老去上海看病。”我一听就急了：“是什么病？”林副馆长说：“是膀胱结石，没什么大不了的，沙老点名要你陪。”那时沙老已经落实了政策，相继出任浙江省博物馆名誉馆长、西泠印社社长、中国书法家协会副主席、浙江大学中文系教授等职，并恢复正厅级待遇。我和朱关田两人左右护驾来到上海。

    那时候最时髦的东西是四喇叭收录机，我在淮海路旧货店看到一台二手两喇叭的飞利浦收录机，黑乎乎的样子挺难看的，标价400元，我本来没打算买，可被告知随机奉送邓丽君原声磁带一盒，胃口一下子被吊了上来。不听还好，这一试听立马乖乖地倾囊而出，并飞快地回锦江饭店。时正午后，沙老在午睡，朱关田不知上哪儿逛马路去了，我像患了毒瘾一样迫不及待地蒙上棉被，悄悄打开录音机，把耳朵紧贴在喇叭上，陶醉在邓丽君那缠绵的歌声里。“弯弯的小河，静静的山岗，有一座小村庄……”“开响点，我也听听！”没想到沙老那浓重的宁波口音突然响起。我赶紧关掉对沙老说：“邓丽君是台湾歌星，大陆是禁播的。”“这里又没有外人。”于是我又打开了。“在那里歌唱，在那里成长……”我们一老一少静静地躺在床上欣赏着，听了一遍又一遍。最后沙老说：“好东西是禁不住的。”我如雷贯耳。

    和沙老相处的时候从没感觉到他是大师，只觉得他是位年长的学者。而现在把沙老的点滴小事汇集在一起时，一个巨大的丰碑便耸立在我的眼前……