编者按：年，中国人心中最难迈过去的一个坎。又一次，新春如约而至，即便票难买，路难行，即便口袋不鼓，衣食不丰，旅居外地的人们还是难抑与亲人团聚的诱惑，陆续加入回乡大军。在本报编辑、记者队伍中，“老北京”是少数，无论是已在北京成家立业的“资深旅京人士”，还是刚参加工作不久的年轻“北漂”，每年都有不少义无反顾投入春运洪流，回老家与亲人团聚过年。在今年，他们中的几位领受了一项特殊的“任务”，在舟车劳顿地回家紧张“享受”春节假期之余，以本报记者的独特视角观察和记录年节中的老家，为读者交上一份特别的新春作业——

    一直忙到除夕，才坐上回家的列车。车轮滚滚，载着我从虎年向兔年冲刺。

    万千感慨，不可无诗。好在手机在手，非常方便地在屏幕上敲出五言八句：“虎杳无寻处，人间入兔年。酸眸红已久，苦胆大来难。捣药疗心病，守株待旧缘。三窟非性狡，只是为平安。”斟词酌句，改来改去，五个小时的车程，很快就过去了。

    下车后，本想在街上给父母买些年货，但两边店铺都关门了。少有行人走动，更没有游商走街串巷。除了偶尔的一两声鞭炮，居然静得出奇。

    转过街角，就看见白发的母亲站在风中，欢天喜地地向我招手。她说：“啥东西都不用买，只要看见你，就是过年最好的礼物了。”

    别人家的春联都贴到门上了，望一眼那些红红绿绿，心里也暖融融的。不过，我家的春联还没贴。按家乡的风俗，这事情得等着我回来去做呢。春联和浆糊，母亲早都准备好了。于是，赶紧带着小外甥去贴春联。

    贴完春联，就准备包饺子了。饺子馅有两种，一种是黄韭馅的，一种是菠菜馅的。黄韭是家乡的特产，用菜根在窖里经过特殊的技术培育出来，入口鲜香，非常好吃。这种黄韭在北京的市场上很少见。母亲知道我喜欢吃，所以尽管价钱涨到十几块钱一斤，还是买了不少。至于菠菜馅，过去也很少吃。母亲说听别人说好吃，所以今年做个试验。

    父亲母亲不让我插手，但我还是很自觉地帮助擀了几个饺子皮，算是对年夜饭做点贡献。饺子下锅的时候，央视的春晚也开始了。

    我一边吃饺子，一边看春晚。但是发现两位老人出出进进，最感兴趣的不是电视，而是温度计。后来我明白了，他们是觉得我在北京有暖气的屋子待惯了，怕家里冷，我受不了。

    家里的暖气是自己用炉子烧的，比不上北京的暖气，而且屋子大，所以温度确实老是上不去。父亲母亲一会儿去炉子里加煤，一会儿干脆去加木柴。最后，连夏天都怕费电而不开空调的母亲，又打开了空调的热风，直到温度计上的汞柱升到她满意的地方，老人才又坐回电视机旁。其实，我的父亲母亲，你们平时不也是在这样的低温里生活吗？想到这里，我眼中就有泪花在转……

    大年初一，早早起来，给父亲母亲各磕一个头。想想自己也是人到中年的人了，有身体康健的父母可以让我为他们磕头，心里感觉满足又幸福。随后，父亲去把大门开得大大的，母亲则在桌上摆出各种零食，而且叮嘱我千万不要在地上泼水……然后就是等待亲戚中的晚辈们来拜年。

    再然后，就是守在父母身边，听他们用家乡话议论些家长里短。这兔年的第一天，很快就过去了。

    大年初二，我坐上火车，回北京。临行前，母亲往我的背包里放了一大堆吃的，最后我又都拿了出来，但是带回一小罐豆豉。豆豉，以西瓜和豆瓣腌制发酵而成。母亲每年夏天腌制一瓮，可吃到来年春季。北京也有豆豉卖，但是吃起来，总感觉不是家乡的味道。坐在轰隆轰隆的列车上，心里也有轰隆轰隆的乡情在呼啸。拿出手机，又敲写了一首《豆豉忆》：“常思豆豉故园香，慈母腌来滋味长。入梦乡情萦豆瓣，绕怀思念酿瓜浆。些些咸伴微微辣，点点红添淡淡黄。一炝葱花煸肉末，馋虫赚我泪沾裳。”

    地点：河北辛集   报告人：高昌（“60后”）

    常年在外漂泊，一年难得回家一次，每每思乡，则以古人“洛阳亲友若相问，一片冰心在玉壶”般的游子之诚聊以自慰。去年7月，结束了十几年的求学生涯，我也“有幸”加入了浩浩荡荡的“北漂”大军。初次工作的紧张、新鲜和兴奋，使得时间在不经意间流逝，忽而年关已至，才猛然察觉，浓浓的思乡之情已然涌上心头。历经了10余个小时凛冽寒风中的等待，终于谋得了一张回家的凭证——尽管是一列凌晨一点多钟的临客，让我一直犯怵的绿皮车，我还是毫不犹豫地搭上了它，回到魂牵梦萦的家乡。

    今年是在县城老家过年，感受与在城里颇不相同。老家浚县位于河南省北部，古称黎阳，是河南省七座国家历史文化名城中唯一一座县级城市，境内坐落着两座历史悠久的“小山”——大坯山和浮丘山，古迹众多，是国家旅游局公布的4A级旅游景区。至今已有1600多年历史的浚县，其“正月古庙会”闻名遐迩，吸引着晋、冀、鲁等周边省市及海内外的数百万香客游人，有华北第一大古庙会之称，是中原民俗文化的典型代表，和浚县民间社火一起被列入国家级非物质文化遗产名录。

    今年适逢浚县第三届民俗文化节举办，古庙会更是热闹非凡，从大年初一开始至正月底，以各乡镇为单位的表演团体，在大坯山和浮丘山以及两者之间的坯浮路上走高跷、耍狮子、舞龙、跑旱船、放火铳、耍杂技、唱戏曲，锣鼓震天、丰富多彩的民间社火表演，融民间艺术、宗教信仰、物资交流、文化娱乐为一体的民间娱乐活动，让游客大饱眼福。

    大年初一一早，我吃完饺子，就和哥哥嫂子一起登上了大坯山。虽然才刚刚7点来钟，山上已是人头攒动，热闹非凡。来自各地的男女老少，手捧香火，面带虔诚，前往山上各个庙宇祈福纳祥。有着“八丈佛爷七丈楼”之称的坯山大佛始建于后赵时期，是国内最早、北方最大的石佛，香火自然也最盛。我到达时，大佛前面的香龛早已是烟雾氤氲。香客们双手捧香，在大佛面前许下自己的愿望，并插香跪拜，然后会有人送上一根红线，寓意吉祥辟邪。张大妈来自毗邻浚县的安阳市滑县，她每年正月初一都会一大早赶来这里上香，从未间断。“我们那里有种说法，说是外地人来这里登山朝拜后便不能间断，此后每年必须都要来，否则会受到神的惩罚。”在吕祖祠，“观音殿”，文昌庙等处，像张大妈这样的香客络绎不绝。

    从大坯山的南门出来，便是连接大坯山和浮丘山的大道——坯浮路，也是庙会最为热闹的地方。红缨枪、人脸面具等各种小孩子的玩具应有尽有，国家级非物质文化遗产“浚县泥咕咕”塑得惟妙惟肖，焦虾、籽馍、饸饹面等传统浚县小吃香飘十里，让人馋涎欲滴。心里不由暗想，所谓“熬一年就为等个正月庙会”的说法还真是不无道理！

    美中不足的是，庙会带来了过年的喜气，也滋生了路边的垃圾。游客和小摊贩们随手丢弃的食品、杂物，使整个街道显得有点乌烟瘴气。也难怪大家，我找遍了整条街道也没有发现一个垃圾桶。新时代来临，生活的美好，不仅体现为大楼越来越高，街道越来越宽，人们腰包越来越鼓，更要体现在生活细节、人们心灵的完善和净化。愿来年新春的古庙会，更热闹，更美！

    地点：河南浚县   报告人：郭人旗 （“80后”）

    三年没回重庆涪陵老家过年了，今年终于咬牙加入春运大军，一家子在老家过了一个有滋有味的兔年春节。

    我和我哥弟兄二人，多年“漂”在北京，工作、成家、生子；我妻子也是涪陵人，岳母也已多年“常驻”北京帮我们带孩子——这样一个庞大的“还乡团”队伍，每年都会为是否回老家过年、如何“团购”火车（飞机）票等问题而产生“幸福的烦恼”。

    众所周知，春运买火车票难，买回重庆的票更是难上加难。前两年春节，考虑到“还乡团”成本等问题，都是年老的父母“逆春运潮流而动”来京和我们团聚。然而，在北京过年实在无趣。今年也没多想，提前10天一大早在售票点顶着寒风排了几个小时队未果，正在考虑是否豁出去开车四千里回家之时，有朋友主动说能帮我们买到回重庆的火车卧铺票……于是，经历了近10天忐忑不安的等待，在火车开动前一天晚上才拿到票，已无数次发誓“不再给铁道部捐银子”的我，带着妻、女和岳母仓促“逃离”一冬无雪的北京，总算踏上了回家的旅程（家兄、嫂因工作原因，大年初一才带着侄儿坐飞机回渝）。

    火车入川后直至重庆站，一路的青山绿水滋润着久居枯黄北方的游子的眼睛和心情。妻兄开车来接我们，居然因堵车而迟到了。“‘五个重庆’挤在一起，能不堵车吗？”开玩笑归开玩笑，作为“大城市大农村大山区大库区”的重庆近年来的飞速发展确实是令人惊叹。特别是从2008年重庆市委提出建设“五个重庆”（宜居重庆、畅通重庆、森林重庆、平安重庆、健康重庆）之后，重庆经济、社会、文化各项事业的发展更是日新月异，“唱红打黑促和谐”在全国叫响的背后，反映的是老百姓实实在在安居乐业得实惠，吃苦耐劳、生性耿直又敢想敢干的重庆人的 “幸福指数”能不噌噌往上“蹿”吗？

    主城里的堵车只是小插曲，以“畅通重庆”为目标的交通大发展在“五个重庆”中给人最直观的感受。四通八达的高速公路网和铁路、轻轨等的规划建设，使“四小时重庆，半小时主城”正在逐步成为现实。回家路上，看到的一个明显的变化就是渝涪高速公路的收费站从两头往中间靠拢了。这反映的是重庆城市化交通格局的扩展，计划中的重庆绕城高速外环，将连接主城周边一连串重要区县，长近120公里、已建成10年的渝涪高速正是这环线的一部分。而里程更短的沿江高速渝涪段、涪陵到重庆江北机场直通高速以及涪陵到其他区县的高速也在规划和建设中……

    位于长江、乌江汇合处的涪陵，曾为巴人故都、川东重镇，更以榨菜之乡而闻名。从曾经占据下川东地域半壁江山的涪陵地区，到地级涪陵市，再到1997年重庆直辖后划归为重庆的一个区，涪陵近年来的发展就是三峡库区和“大重庆”发展的一个缩影。“一天当作两天用，五年干成十年事。”去年年底重庆市委、市政府出台的《关于加快涪陵区经济、社会发展的决定》，提出到2020年把涪陵建成100万人口的“城乡统筹发展的现代化大城市”的目标，使涪陵人深受鼓舞。三年没回来，涪陵城市面貌又有大变化。气势恢宏的涪陵长江三桥、乌江二桥已飞架在两江之上，两江交汇处的涪陵大剧院也呼之欲出，而我父母曾经先后住过的三个“家”已经无处找寻——因为三峡工程和涪陵城市建设，10余年时间父母搬了三次家，从“175米”线附近的江边一步步搬到了四环路边的山顶。

    旧时街巷已改，满眼高楼大厦，何处是真正“老家”？答案尽在亲情中。从年三十到正月初七，陪父母、走亲戚，陪妻子回乡下老家祭拜岳父之墓，写春联、祭祖、拜年、放鞭炮、吃席桌、乐天伦……这才叫真正的过年呢！

    涪陵还有一项在全世界也堪称独一无二的“年俗”：大年初二，和父母、兄嫂一家特意去参观了白鹤梁水下博物馆——被誉为“世界唯一古代水文站”“水下碑林”的涪陵白鹤梁题刻，曾是三峡水库淹没区唯一的“国保级”文物保护单位。“白鹤绕梁留胜迹，石鱼出水兆丰年。”以往每年冬春长江枯水时节特别是春节前后，白鹤梁现出水面时，乘舟到梁上观看石鱼和历代题刻蔚为涪陵人一大“风雅”民俗；三峡工程上马后，经过10余年的论证、确定方案和施工建设，白鹤梁题刻以在原地建“无压容器”水下博物馆的方式保护下来，于2009年“5·18”国际博物馆日建成开馆（央视进行了现场直播，后又因清洗处理而闭馆，2010年4月底重新开放），成为世界第一座对水下文物进行原址保护和开放参观的水下博物馆——这是白鹤梁水下博物馆重新开放后迎来的第一个春节，尽管石鱼或许永远不会再现出水面，参观者仍络绎不绝而来……在水下40米深的“潜水艇”中透过“舷窗”观“鱼”，成为延续民俗精神的全新体验。

    总结我这一趟回家过年之行，正是：五年干成十年事，“惊艳”老家大发展！巴渝热土亲情浓，石鱼入水亦丰年！

    地点：重庆涪陵   报告人：卢毅然（“70后”）

    老家莱州，古称掖县，胶东半岛有几个古老的县、市，蓬（蓬莱）、黄（龙口）、掖（莱州）三地毗邻，北依渤海，自古为富庶之地，这里做买卖的传统由来已久，时间长了，口口相传，得一总结曰：“掖县鬼子、黄县嘴子、蓬莱腿子”。“掖县鬼子”说的是莱州人经商能算计，但到过这里的人则明显感觉出莱州人忠厚本分，尊古守礼，连过年也还沿袭着老祖宗的那套规矩。

    腊月二十六，逼近年关，掖县赶大集，人们出来采买年货。这一天天气真冷，太阳还没出来，卖家早就摆好了摊，一位披着黄大衣的老伯冻得不停跺脚，嘴里咕噜着：“老天爷，快让太阳出来吧”。虽然被冻得缩手缩脚，但采买年货的人也都赶早来了，一时间本来宽阔的街道变得熙熙攘攘。卖肉的、卖菜的、卖衣服的，应有尽有，各成一片。“这个蒜苗多少钱一斤？”“6块。”“来二斤。”这里的卖家不怎么吆喝，买东西的人也基本不讲价，而卖家总是在称够斤两后主动多放点，大家乐呵呵，皆大欢喜。这个大集可说是一年中最热闹的一个了，直到天黑，人们才渐渐散去。

    老辈人从前过年都会买个猪头当年货，那时候日子过得紧巴，平时没有肉吃，过年铆足了劲吃个够。而今，莱州人日子过得越来越好，吃的方面也发生了变化。年前，家里的老人提前几天就开始准备，放下面板，用点心模子做面鱼；白白的大馒头点上红印子；做几个圣虫藏进米缸，意为“生粮”，寓意五谷丰登；圆形的饽饽，顶上十字挑出十三个鼻，嵌入红枣，用于供奉；炸鱼、炸肉、炸丸子，预备下吃的，正月里就可以尽情玩了。年三十中午，一家人聚到一起吃团圆饭，满桌子的鱼、肉基本没有人动，大家也就拣着凉菜吃几口。虽然吃好喝好穿好不再是大家期待过年的理由，但平常在外的家人能有机会围在一起本身就成了过年最大的意义。

    这几年，祭祖的习俗也逐渐被重视起来，除夕请茔、叩拜烧纸、祭祖三天，为祖先送去“钱粮”……除夕这天每个家族的长子或长孙都要把家谱或者牌位供于家中正厅，安放供桌，摆好香炉、供品。通常要给祖先供上五大碗生菜，取“生财”的谐音。碗里最下面一层放着生白菜，上面摆上肉、鱼，上面再盖上一层菠菜和香菜，桌子上还要摆着10多盘瓜果点心，到了三十那天，正式点香上供。现在祭祖的形式多变，而祭祖的心态也由最初对亡灵的惧怕变成向祖先求福，希望祖先荫庇子孙，也让子孙明白饮水思源、孝敬老人的道理。

    如今莱州过年的文化活动也日益丰富，舞狮子、扭秧歌、唱大戏，老百姓不只是观众，而是成了组织者、参与者。看着自己身边的人在台上扭起来、唱起来，大家笑着、闹着，把过年的气氛推向了高潮。

    地点：山东莱州   报告人：王立元（“80后”）

    岁次更替，春回大地。豫东古城商丘迎来了一年中最热闹的时刻——春节。除了节日的彩灯、齐鸣的鞭炮、热乎的饺子之外，历史悠久、规模盛大的火神台庙会也在这座国家级历史文化名城里同步举行。每年持续一个月之久的庙会是当地春节文化活动中的最大亮点，在苏、鲁、豫、皖等地享有广泛声誉。

    传说在上古时期，“三皇五帝”中的帝喾看到商地一直没有火，便派自己的儿子阏伯到这里任“火正”。阏伯历尽千辛万苦为商地人民引来火种。他死后，人们在其保存火种的土台上修建起了火神庙（后人惯称为火神台），世代供奉。如今，朝拜仪式已逐渐演变成为集祭祀先祖、文化交流、商贸经营、休闲娱乐等为一体的大型民间活动。传说正月初七是阏伯的生日，庙会也在这一天迎来了高潮。河南及周边省份的香客游人接踵而至、祈福迎祥；捏面人、吹糖稀、扎灯笼等民间工艺琳琅满目，充满地域特色；舞龙狮、打腰鼓、踩高跷等文艺表演精彩纷呈、热闹有趣。除传统仪式外，进福门、走福路、敲福鼓、撞福钟、挂福带、吃福蛋、拜福神、烧福香、许福愿是今年火神台庙会中最新颖、最吸引人的活动项目。“在大城市里工作生活的压力在这一刻全都释放了，我感受到了最朴实、最简单的幸福。”刚刚走完福门、从广州回到老家过年的小伙子吕飞兴高采烈。

    除庙会外，唱大戏是豫东平原上另一道可口的新春佳肴。正月初二一大早，58岁的耿起云大妈就来到商丘帝和水上公园，市豫剧团正在这里上演精彩剧目。虽然当天的气温还不到10摄氏度，但通俗质朴、颇具地方特色的豫剧还是吸引了众多市民和游客驻足观看。耿大妈告诉我，她最难忘的就是小时候搬着长条板凳去村头看大戏的场景，虽说如今的日子越过越红火，看戏已是家常便饭，但她还是流连忘返于每年春节公园里的露天大戏台，总觉得“这里有年味”。寒风里，演员们身着单薄的衣衫唱得有板有眼，观众的热情和新年的喜庆早已融化了寒冬，迎来了2011年的春天。

    地点：河南商丘   报告人：李珊珊（“80后”）

    本报特稿部策划    本报记者集体撰写