石泽毅
2011年3月13日至21日，受我国驻日本使馆委派，作为中国国际救援队联络员，我跟随救援队赴日本“3·11”大地震重灾区岩手县大船渡市参加救援工作。在长达八天七夜的救援工作中，中国国际救援队克服种种困难，与大船渡消防署、美英等国的国际救援队一起并肩作战，为日本的抗震救灾工作做出重要贡献，赢得当地政府及民众的尊敬与感激。我有幸全程陪同这15位与死神争分夺秒的救援队员一起工作、生活，经历了人生最难忘的一段时光。
3月13日 星期日 阴有雨
凌晨1点多，我接到使馆委派的任务：陪同中国国际救援队赴灾区开展救援工作。9级地震加海啸造成的灾难难以想象，灾区情况不明。我既感光荣又深觉责任重大。
凌晨2点，在购买完帐篷、胶靴和手套后，稍事休息。早晨8点到使馆待命。10点30分，出发赴羽田机场。行前，中国驻日本使馆大使程永华和公使衔参赞曲来璞到使馆门厅前送行。大使与大家握手话别，要我们注意安全，多保重。大家顿觉热血沸腾，千言万语汇成一句话：一定圆满完成任务！12点15分，救援队专机抵达机场，程永华大使、日本外务副大臣伴野丰在廊桥前迎接。
17点13分，专机起飞。这是我第一次乘坐军用运输机，机舱内很简陋，座位类似大马扎，起降很颠簸。抵达岩手县花卷机场后，一行人乘日本自卫队中巴赶赴大船渡市。因军用卡车只有1辆，救援物资需分两次运送。
进入灾区后，手机信号全部中断。21点40分，救援队抵达宿营地大船渡东高等学校操场。由于断电的缘故，周遭一片漆黑。灾区的情况比想象的更糟，严重缺乏食品、燃料和饮用水。
22点30分，赴大船渡消防署开会，与日方研究确立第二天的救援地点及如何开展工作。23点50分，返回营地搭帐篷并晚餐。第一次吃单兵自热食品，利用石灰遇水反应加热的炒饭很硬，难以下咽，而救援队员借助矿泉水硬生生地灌下，却笑着说味道不错。
3月14日 星期一 雨转阴
凌晨3点30分，第二批救援物资运抵营地。终于能够稍事休息，帐篷内又湿又冷，但身体的疲惫使我在多次强烈余震中入睡。5点40分起床，由于没有水刷牙洗脸，用湿纸巾简单擦拭，早餐还是单兵食品。8点10分，抵达野野田地区。眼前是一片废墟，到处是海啸肆虐后的残垣断壁，很难把这里与曾经安静祥和的美丽小镇联系起来。远处的港口区域已被海啸冲成一大片空地，周围到处是残破的房屋，不少屋顶上还停有巨大的轮船和变形的汽车。身旁不远处，一位日本女子望着残破的房屋痛哭流涕。这一刻，每个在场的人都感同身受。救援队立刻展开搜救行动，我跟随救援队钻进多处坍塌的民房。余震不断，严重损毁的房屋随时可能坍塌，但找到幸存者成为每个人心中唯一的念想，一间又一间，救援队员们用双手不断在废墟中寻找幸存者。灾情虽然严重，但灾区的秩序良好，没有人趁乱捡取满地的财物。灾民只在自家房屋的废墟中寻找有用的物品，并纷纷向救援队员鞠躬表示感谢。10点5分，警报声忽然拉响，告知预计浪高5米的海啸即将达到，我们紧急撤离至高地。这时，有3名队员已脱离对讲机范围，联系不上，情况危急。10点8分，当地消防队员把3名队员带至对面高地，我心中的“大石”才得以落下。一上午，警报共拉响3次。12点30分，一位日本记者送来附近避难所内山东日照研修生所写的平安信息：“妈妈，我现在很好，请放心。就是所有东西都被大海卷走了……”我的眼睛又一次湿润了，忽然想起，来灾区时太匆忙，都没敢告诉远在南京的爸妈。他们打不通电话，一定也会很担心。
14点，山东日照的2名研修生找到了救援队，并告知我们附近避难所中国研修生的情况。我立即通过卫星电话与国内联系，将有关情况通知她们国内的亲人。17点30分，救援队返回营地并向使馆汇报当天的工作情况。风很大，帐篷被刮飞两次，行李箱都压不住。20点40分，大船渡市市长户田公明来营地慰问救援队并表示感谢。21点30分，赴大船渡消防署开会部署第二天的工作，得知美国、英国救援队刚刚抵达。
3月15日 星期二 多云
凌晨，被两次强烈余震震醒。6点30分，救援队出发赴笹崎地区开展搜救工作。7点零5分，救援队在45号国道旁一所半损毁的房屋内发现一具遗体，是一名年龄在50至60岁之间的男性。大家将遗体从废墟中抬出并交给当地消防队员。10点50分，救援队搜寻至笹崎妇产医院，偶遇一位名叫中村的女士。她含着泪微笑着向我们表示感谢。她说，父亲是这所医院的院长。1960年智利地震海啸时，医院是周围唯一没有被冲毁的建筑，可惜这一次未能幸免。不过，医院倒了，人都没事。只要人在，医院就一定能重建起来。她来到废墟，是为了寻找医院的照片，希望找回那些珍贵的记忆，那将是他们心中新的希望。我们为这些在灾难面前依然积极乐观的人们所感动，在心中默默为他们祈福，也相信新的医院、新的大船渡一定会很快建起来。11点40分，救援队返回营地用餐。东高校在断电断水的情况下优先接通了救援队的照明用灯，并把学校水箱里储备的自来水提供给我们——终于可以喝上热水了！14点，救援队赴港口中部区域继续搜救并于17点返回营地。
这天，救援队所带的压缩食品和饮用水不多了，请求使馆支援。驻札幌总领事胡胜才带来食品和饮用水来营地慰问，使馆所协调的另一批食品和饮用水也已从东京出发。21点，大家又赶赴大船渡消防署，召开中日美英四国联席会议，协调各国救援工作。23点返回营地，遇暴风雪，风大雪厚，帐篷被压塌。
3月16日 星期三 雪
最低气温零下5度，早上起来时发现头发已结冰。为保证帐篷不被压塌，较年轻的救援队员半夜3次起来清扫积雪。风很大，总感觉帐篷会被吹走。福岛核电站再次发生爆炸，国内通过使馆紧急向救援队运送防核服。
7点，救援队抵达港口南部区域展开搜救工作。这里是大船渡市的水产品加工区域，也是中国研修生聚集区。救援队一边搜救，一边了解有关情况。13点30分，救援队在港口南部区域与美国救援队会合，协同搜救。16点30分，暴风雪加剧，天气愈加恶劣，消防部门要求各国救援队撤回。返回营地时，路过一家24小时营业的便利店“全家”，想购买一些饭团。便利店老板得知我们是中国救援队，立即表示免费赠送4箱食品。灾区的食品是多么宝贵！大家顿感心中暖暖的。22点，再赴消防署开会。美国救援队对中国救援队下午的合作表示感谢。美英国际救援队向日方表示，根据国际惯例，72小时后将撤离大船渡前往其他城市搜救。经请示国内，中国救援队与日方协商，继续留在大船渡市开展救援活动，哪怕只有1%的希望也决不放弃。日方告知，经调查，大船渡市150名中国研修生全部安全，目前安置在市内各避难所内。我立即向使馆汇报了情况。
3月17日 星期四 雪
冷！早上起来又是满头冰碴儿。7点准时出发，40分钟后抵达港口北部区域。日方派遣了一辆大型挖掘机配合作业。来自我国台湾的“中华搜救总队”在同一区域作业，大家友善互动。中午时分，头疼，有感冒症状，吃药休息一小时后症状逐渐缓解。17点，救援队返回营地，使馆第二批物资运到。第一次发现白面馒头这么好吃，虽然冻得像石头一样硬，还是一口气吃下两个。
消防署会议上，日方通报：明天上午继续使用重型机械配合搜救幸存者，至下午2点30分结束。2点45分面向大海为此次地震海啸死难者默哀。美国救援队、英国救援队结束在釜石市的搜救活动后决定明天回国。
3月18日 星期五 阴
中国救援队成为坚守在大船渡的最后一支外国救援队。经过4天的大强度搜救，队员们的体力消耗很大。加上气候寒冷、食物单调，已有多人出现感冒症状，经药物治疗无大碍。早起开会，救援队队长尹光辉要求大家再接再厉，奋战至救援工作结束。之后出发赴港口东中部区域搜救。14点46分，大船渡市再次拉响警报，全体救援队员为一周前在此次地震海啸中遇难的人员默哀。
消防署会议上，日方表示，目前工作的重点已由搜救幸存者逐渐转向收集遗体、清理废墟及灾后重建。中国救援队表示将继续全力配合日方做好救援工作。
3月19日 星期六 晴 大风
7点，救援队出发赴港口中西部区域开展搜救工作。这里是大船渡市的商贸区域，金融、通信、零售、餐饮等相关产业的楼群被冲毁，令人叹息。
16点，国内通知明天下午结束搜救工作回国。
3月20日 星期日 晴
9点30分，救援队赴大船渡消防署辞行。大船渡市市长户田公明表示，中国救援队所付出的努力，大船渡市民终生难忘。一次次掌声、一声声感谢，让我们备感自豪。临行前，同一宿营地的日本山形市、高知县几十名消防队员自发列队鼓掌欢送，并用中日文大声说：“谢谢。”看着这一张张陌生而又熟悉的脸，泪水再次模糊了我的眼睛。20点40分，专机起飞。
别了，一起战斗八天七夜的兄弟们——沉着冷静、颇有大将风度的尹队长，意气风发、满腔热情的徐处长，指挥若定、身先士卒的姜参谋，还有经验丰富、嗅觉灵敏的大幂、腼腆而坚强的“90后”……15位可敬又可爱的救援队战友，我会想念你们的！为你们骄傲！为中国骄傲！
