李 程
香港沙田有一个大埔，广东梅州也有一个大埔。梅州大埔名声虽没有香港的大，却有“客家世界里的香格里拉”的美誉，由于藏在深闺人未识，给初次造访的人一路惊艳。
梅州大埔地处两省（粤闽）、四市（梅州、潮州、龙岩、漳州）交界。客家人千里迢迢把中原文化带到了这里，崇山峻岭让古老的建筑完好地保存了下来。时代的年轮仿佛又转回数百年前炊烟袅袅、男耕女织、鸡犬对鸣，活脱从中国山水画里走出来的世界……
“穷山恶水”出桃源
两晋至唐宋年间开始，大拨的客家人为逃避战乱饥荒，经历了五次大迁徙，最后，选择世世代代留在大埔。大埔素有“山中山”之称，远眺大埔的山并不高，当你走进去，才能真真切切地感受到山势的波澜壮阔，浩瀚无边。
正因为“穷山恶水”，反而让大埔免去了尘世间的烦扰。春天的大埔，漫山翠绿，偶尔有粉墙黛瓦的古村落散落在山坳间。庄稼长出了嫩绿的尖儿，花儿绽放出娇艳。
作为客家人居住地，大埔拥有客家建筑的所有形式，围楼、围龙楼、门堂屋、锁头屋、方楼、圆楼……走进古意盎然的花萼楼，你能目睹数百年如一日的客家人的原生态生活；登上独特的方石楼泰安楼，你会感受到红灯笼、木板楼间流动的神秘气韵。
从大埔县城出发，向北就到了茶阳古镇。驱车前往客家围屋，只见屋子内外仍旧保持着百年前的痕迹，老人妇女小孩闲坐着，仿佛时间在这里突然凝固了。此时，沿途坐车的疲劳荡然无存，只顾着一路小跑奔去。绿色的山，黄色的屋。客家人堪称卓越的画家，用勤劳的画笔描绘出“山人和谐”的画卷。
客家围屋通常只有一个门，先前一二楼没有窗，三楼开窗也是小小的，设有枪眼。因为光线昏暗，后来人们在二楼开了窗。现代人或许对此十分不解，这要追溯到当年，客家人为求生存，躲避到条件恶劣的山区，为了保护家人的安全，特别将围屋设计成这个样子。
现代建筑的活化石
在众多圆形土围楼里，石制方形结构的泰安楼算是独特的一个。泰安楼位于大埔县城龙岗村，青瓦色的建筑里，挂着红彤彤的灯笼。
走进泰安楼，午后的阳光洒下来。黑漆漆的木架结构在阳光映照下显现丰富的色彩，岁月优雅地雕刻着建筑的语言。信步走在古旧静幽的楼道，隐约闻到一股菜干香，感觉时光流回了数百年前。
整座建筑造型简约，颇有现代建筑的味道。一户人家通常分得三层楼，一楼客厅，二楼仓库，三楼主卧，倒有点像现在的小别墅。当时的人们已意识到将厨房、浴室与住房分割，保证良好的卫生条件，颇像现代房屋的布局。200多年前的设计，放在当今竟然不过时，我不禁佩服泰安楼缔造者的深谋远虑。
追崇读书 名人辈出
大埔没有酒吧，没有专业的导游，没有成排的旅游大巴，只有一些游客所追求的慢生活。走在县城古镇的石板路上，可以感受到中国边远小镇般原生态的生活：骑楼里开着用手推剃刀剪头发、刮胡子的理发店；“大埔电报局”的石板门里出售着手工玻璃做成的煤油灯；街角转弯处一身深灰色打扮的老大爷倚着门板，就着阳光修着可能与古城一样老的眼镜……走过大街小巷，看到多不胜数的书店时，请不要惊讶，大埔人会如数家珍地告诉你，这里出过多少状元、多少进士，李光耀、田家炳、何如璋3个人的名字是一定会提到的。看似平凡的大埔人，每个人可能都有一段荣耀的家史、一个值得炫耀的祖先，谁也不容小觑。
在大埔，几乎家家的门楣上都雕刻着诸如“花萼居”“海源楼”“衍翼楼”等字样，两边挂着对联。世代住在这里的人们告诉我，这是传统，而且，这种文化痕迹渗透在每个角落。通过楼名，我们依稀能了解这家祖辈的喜好。
尽管经历战乱，流离颠簸，客家人一直奉承“唯有读书高”的理论。群山峻岭间，每个村子里，客家人都会办学堂，供孩子们念书。茶阳“父子两进士”、百侯“一府三翰林”便是大埔人追崇读书的体现。
由于贫困，当年不少客家人再次背井离乡，以图有朝一日扬名天下。大埔人对家的观念很重视，因此无论做官经商，但凡有了钱，总会回乡起房子，为族人留下遮风挡雨的地方。可以这么说，每一座房子的背后都有一段诉不尽的春秋。
岁月飘摇，肇庆堂主人杨荫恒其中一个孙子常住于此。兴之所至，杨老会带着游客参观他家祖屋。张弼士故居现在住着第四代后人。张弼士何许人也？张弼士乃张裕葡萄酒创始人。这日，我们来到了张弼士故居光禄第，只见光禄第正门斜斜地开在一边，当地人告诉我，客家人大多信风水，把正门开在这个方向吉利。据说屋名“光禄第”正是清朝重臣李鸿章亲笔所题，可以想象当年光禄第曾经辉煌一时，如今只留下白发苍苍的曾孙守候着家业。老人默默地倚靠在祖辈留下来的屋子，在他身上你可感受到岁月的流逝，而永恒不变的是这座建筑，见证着历史的变迁……
相关链接
美食：特色菜的食材主要有鸡和猪。鸡有白切鸡、盐焗鸡、药根鸡。猪肉的烹饪方法则有酿豆腐、梅菜扣肉、山猪汤以及炒猪肠血。大埔小吃也十分有名，如笋粄、珍珠粄、忆子粄、叶子粄、酵粄等。
购物：正所谓“高山云雾出名茶”。大埔县城向东走，平地太少，无处耕种，大埔人唯有寸土必争，缔造出蔚为壮观的坪山梯田。大山大岭，云雾缭绕，倒让大埔成了出茶的宝地。西岩山乌龙茶清香醇和，浓郁甘香。
交通：火车是去大埔的重要交通工具。从广州东站出发，6个多小时就到达大埔。福州、厦门等地也有火车直达大埔。或先到梅州市，当地汽车站开有前往大埔的班车，半小时一班。
