皮道坚

    著名英国艺术批评家约翰·伯格（John Berger）曾在一篇讨论动物与人类文明关系的文章中不无伤感地写道：“动物和人之间相互的凝视，可以在人类社会发展中成为重要的一幕。而且，在不到一个世纪以前，所有人还以这样的价值观念来生活，现在却已经绝迹了。”确实如此，工业文明彻底改变了有史以来动物与人共处于中心地位的状况，动物在人的世界里逐渐消失，动物与人之间的相互凝视失去了可能性。而要使动物在人的日常生活中不消失，现代人只能以繁殖的方法饲养宠物。在约翰·伯格看来，饲养宠物算得上是独一无二的现代发明。

    李军从2006年开始被这“独一无二的现代发明”所深深吸引，一直未曾间断地以宠物狗为题材，用一种别出心裁、别样韵味的水墨语言将他对宠物狗的凝视生动地逐一展现，为我们建构了一个前所未有的、意蕴丰富的宠物狗世界。李军的宠物狗世界没有背景，空荡荡、白茫茫……时空感、叙事性乃至作品的观念性内容的生成与传达，全都托付给狗的体态、眼神以及造就这体态与眼神的水墨运动（水与墨奇妙的混融、互渗、流淌），或说是由材质肌理生成的独特的视觉性语汇，因为李军有时也尝试用非水墨性材料作画。可以说李军的宠物狗世界基本上由一幅幅耐人寻味的宠物狗肖像构成。有人说肖像画是“压缩了的人物传记”，而李军的宠物狗肖像那各不相同的造型、姿态尤其是那让人过目不忘的动人眼神，确实不能不让人去用心揣摩、猜测它们背后太多的故事。很难说是狗的体态身姿与眼神使李军笔下的水墨运动余音袅袅、韵味无穷，还是李军笔下的水墨运动令宠物狗的体态、身姿与眼神获得了鲜活的生命意象，总之，空荡荡、白茫茫一片虚空之上的这些水墨的印迹、流痕奇迹般地获得了生命。这恰如古人所言“虚而为实，是在笔墨有无间”（清·方世庶），不用说这里自有一种一脉相传的水墨文化精神在。

    人与动物之间的基本关系是隐喻性的，用李军自己的话说，他的宠物狗世界亦在相当程度上“强调了现代人的孤独与彼此难以交流的文化问题”。李军画狗缘于他对狗的一次凝视：“有一次去十渡写生，看到一条被关在比它身体大不了多少的笼子里的藏獒，你能想象那么一条强壮的动物却被束缚在那么小的空间里，满眼都是习以为常的委屈、无奈和向往自由的不甘与挣扎，还带着些许的怨恨和曾经的王者那藐视一切的自信吗？那复杂的眼神一下子把我打动了，回来之后就着手开始画狗了。”

    李军的宠物狗绘画不仅在水墨性语言的研究与拓展上取得了令人羡慕的成功，又一次证明了水墨性绘画在当下有着不可替代的艺术表现力和不可穷尽的可能性，更让我们有机会学习凝视动物、反观自身。