袁学骏
一、西柏坡,历史选择了你
历史选择了毛泽东,毛泽东选择了西柏坡。
西柏坡,你是深山福地。“柏坡风水好,卧虎藏巨龙。”这是西柏坡纪念馆前任馆长张志平的两句诗。不用说,是因为一九四八年五月,你迎来了革命领袖毛泽东。一九九一年秋天你迎来了总书记江泽民,二〇〇二年冬天又迎来了新任总书记胡锦涛。三位党和国家领导人先后到一个村子,这在全国实属罕见。所以人们才说你这里是深山福地。革命者需要驰骋沙场,也需要安居福地。
其实,你原来就是滹沱河上游北岸一个好村庄,聂荣臻曾经称赞你是晋察冀的“小乌克兰”。但中央选新址没有考虑你。一九四六年时,中央曾设想从延安迁到冀热辽的承德,这样离东北和苏联较近些。承德是清朝的陪都,但敌我力量对比等不利因素日益增多,于是放弃了。又考虑将来国共合作,想把中央移到苏北的淮阴(淮安)。毛泽东说将来我到国民政府当个委员,在南京太热,不如住在淮阴,有事就去南京,没事就在那里。淮安县委也做了充分的准备,但国民党飞机在淮阴上空一阵扫射,证明那里很不安全,便又放弃了。一九四七年三月中央撤出延安后,决定一分为三,毛泽东、周恩来、任弼时留在陕北,叶剑英、贺龙驻守山西,而让刘少奇为首的工委转移到比较安全的华北去。毛泽东还说那是白毛女的故乡。刘少奇等先到平山北庄住了几个月才迁到你这里,对外称工校。朱德在你这里,指挥打下了石家庄,使晋察冀与晋冀鲁豫两大解放区连成了一片,为党中央、毛泽东的到来创造了条件。朱德《攻克石门》诗中“不教胡马返秦关”一句,表达了石家庄解放的战略意义。毛泽东、周恩来、任弼时第二年三月东渡黄河、经过山西五台来到阜平城南庄。当时也觉得很好,不料又被飞机炸了一次,便又迁到附近花山。周、任等先期去了西柏坡,毛泽东准备去苏联看病才留下来,但又决定暂时不去,便于五月二十七日傍晚赶到西柏坡。没有举行欢迎仪式,只有生死战友们重逢的欢乐。
西柏坡,你知道,安全在地更在人。此地隐蔽性好,军民保密意识很强。一旦发现陌生、可疑的人就马上盘问,及时报告,从而形成了铜墙铁壁。你呀,又是母亲,又是卫兵。所以蒋介石、傅作义始终弄不清毛泽东到底在何处,想偷袭石家庄也被毛泽东的空城计打乱了脚步。有人说这是智慧,也有人说这是天意,或许二者皆有吧。
你这里,是便于人类生存繁衍的古地。
这里不仅是先商民族的老根,也是慷慨悲歌古风的发源地。因为这里古时是华夏人与北方少数民族来回拉锯的地方,崇武尚武之风很盛,世代英雄辈出,可称为北方英雄的故乡。三国白马英雄赵子龙、赵国抗秦英雄李牧、东汉开国英雄和廉吏耿纯、西晋大将军、大诗人刘昆和宋朝开国功臣曹彬等都是这里人。抗战时的平山团,是一支两千三百多人的队伍,还有众多的游击队,其中也有你西柏坡的子孙。你是晋察冀的抗日模范村,在“子弟兵的母亲”戎冠秀的影响下,你们积极支前,“最后一尺布为八路军做衣裳、最后一顿饭给子弟兵做军粮”。这里家家都是堡垒户、接待站。因为红色队伍来往频繁,也有的常驻,邓拓就住在这里。而这一带自古也是文星灿烂的。唐代魏征、苏味道、李阳冰、李吉甫、李德裕、李冶、白朴、赵南星等,无论在治国、文学、医药或教育等方面都已彪炳于史册。据考证,宋代曹彬便是曹雪芹的先人。抗战以来,这里又出现了《没有共产党就没有新中国》作者曹火星,《中国人民解放军军歌》作者公木,电影《白毛女》编剧之一杨润身和一九五〇年第一个写西柏坡的作家阎涛等等。田汉夫人安娥曾在这里从事地下工作和创作。
西柏坡,你这里风水好,群山环抱,又有天光水色。这里的人文环境更好。革命需要天时、地利、人和三者皆好。西柏坡,这些你都具备,所以历史最后选择了你!你以母亲的胸怀呵护了革命,哺育了革命,后人们朝拜你、探望你,也是对你当年巨大付出的补偿。然而你总是微笑着不求回报,每天在喧闹中展示自己不皱的面容、纯净的心地,给了人们无穷的力量和壮丽的美感,这又是人们永远补偿不完的。
二、文化红芽的萌生地
西柏坡,你是个全方位创新之坡,你是各种文化红芽的萌生地。
《人民日报》就是在这里诞生的。一九四八年六月十五日,《人民日报》在平山城西南的里庄正式创刊,首期发布了华北解放区正式组成的消息,并以社论《华北解放区的当前任务》代为创刊词。从这一天起编排期号,一直延续到新世纪的今天。它的前身是冀南区的小报,也算为大报的诞生垫了底。那是一九四八年五月九日,中央决定委托华北局创办一张大报。刘少奇还对总编辑安岗说,要准备办全国的报纸。
闪光点在于毛泽东为这个大报题写了报头。你知道,毛泽东当时把认为满意的四个字画了圈。编辑把圈了的选出来,集中排列好,就成了现在《人民日报》的报头。潇洒的“人民日报”几个字,成为毛泽东书法艺术发展的一个里程碑,与这年十一月题写的“军队向前进,生产长一寸”有着共同的的奔放与刚健,但比后者更为流畅。四个字,无论横竖排列都很和谐美观。难怪六十多年来,许多老革命家和书法界人士都对“人民日报”题字一再推崇。改革开放之后更换报头成风,《人民日报》一直没有更换。当时毛泽东圈点这四个字,用它们表达对这张新报和革命媒体的大力支持,也表达了他对人民的深厚感情,因为他把许多革命后的机构、刊物都冠以“人民”,也以政治家和书法家的双重眼光把握了它们组成一体后的审美效果。这个报头是奔放的,前进的,富有灵性和神韵,让人一见就精神抖擞。“文革”中,模仿毛泽东手迹成为一种时尚,但都胸臆不足、境界不高,达不到逼真的程度。著名书法家张飙评价毛泽东诗词也很到位:“上下几千年,帝王写诗填词的大有人在,但没有哪一位能像他老人家的诗词那样想象丰富、气魄宏大、寓意深刻、意境高远,更不用说那种昂扬奋进、高瞻远瞩的胆识和精神。他是领袖又是诗人,受之有余,当之无愧。”
“人民日报”四个字成为报头经典,是你西柏坡的人文环境太好了,他本人的心气也最为高涨。你也高兴地看到,毛泽东还为《中国青年》、《人民邮电报》等题写了报头。新华社、中央人民广播电台、《工人日报》、解放军画报等,都在这里发生了根本转折和重大发展。新闻纪录电影也从这里孕育起步。它们组成了共和国的新闻大厦框架。当时新华社驻在平山陈家峪,为了方便又在西柏坡组成一个小编辑部,不久称为总编室。你看到新闻界的范长江、陈克寒、石西民、梅益、吴冷西、朱穆之、左荧等都在这里昼夜繁忙,他们夜战的灯光与毛泽东的灯光相辉映。现在的新闻专家甘惜分、方汉奇等,都称赞你这里是“红色新闻摇篮”。为了新华书店在北平建总店,毛泽东第三次为之题字(在延安两次),他用四张报纸,一张写一个,一次呵成,又是一种大家气派,其经典程度不亚于“人民日报”。一九四八年,各路文艺大军也汇集于石门和西柏坡。毛泽东在你这里接见了田汉,田汉便写下了《西柏坡晤毛主席》二首。第一首是“西柏坡头月正寒,运筹茅屋土窗间。不教一敌逃天网,百万雄师夜入关。”这是以我军四野秘密入关包围京津为背景的。另一首说“露布未成酒未干,捷书连夜到平山……”似是毛泽东设宴款待了他。丁玲《太阳照在桑干河上》的完成,华北军政大学的创办,华北联大与北方大学合并为华北大学而成为中国人民大学的前身,都发生在这里。应当说,以你西柏坡为龙头,形成了新中国成立之前的新文化建设高潮。
西柏坡,你是红色信息之坡、新文化建设之坡!
三、你——大西柏坡
你是一个小小的山村,不知什么年代又分出一个东柏坡。在你守卫着毛泽东他们的时候,也不过三四百人。但你的心大,迎接着全国各地的革命者,胸中装着一个天下,装着四万万中国人的生死与忧乐。你就是一个大西柏坡!
你的怀抱里有中共中央、中央军委和中国人民解放军总部,是中国革命跳动的心脏,每一个决策,每一道命令,每一份电报,每一个批件,都要从你这里发出。太行山可以日出而作、日落而息,而你用自己和这支红色队伍的心血点燃着一盏盏长明灯,你也倾听着半夜的紧急会议,有时就是连轴转的马拉松讨论。你常常感到疲倦,看看他们那种燃烧的激情,奋笔疾书的不倦状态便也有了精神,听到他们有些幽默的发言你也会心的一笑,听到发报机的嘀嗒声和来往车辆的马达声,战马的嘶鸣声和他们快捷的脚步声,你就来了精神,一直陪伴他们到天亮,然后随着下地乡亲的身影来到村前的田野中,呼吸最为清新的空气,听那最为熟悉的鸟鸣。你与他们同欢共乐、同忧共急,你和他们总是一家人、一条心。说你大,是因为在你周边许多村庄都驻扎着红色机关。中央办公厅、财政经济部和解放军总后勤部在夹峪,组织部在南庄,宣传部在北庄,社会部在东黄泥,统战部在李家庄,卫生部在朱豪,法制委员会、马列学院在李家沟口,青委在封城,妇委和中央礼堂、医院在东柏坡。华北局、华北军区在烟堡,华北人民政府在王子村。许多部委在一个村子住不下,还要把一些部门安排到周围村子去。而他们都以你西柏坡为中心。那时你就是一个当之无愧的大西柏坡。
现在,人们正式把大西柏坡的概念建立起来了,都在讲树立大西柏坡意识,铺开大西柏坡建设格局。这里,以西柏坡纪念馆为中心,建设了国防教育馆、廉政教育馆,还要建设西柏坡干部学院。一条西柏坡高速路已经破土动工。也有了对李家庄、南庄、北庄、夹峪、封城等旧址的恢复与保护,还进行了文物征集和图片展览。许多相关文化产业也纳入大西柏坡发展体系中。这包括红色文化旅游、自然山水和古色文化旅游项目。笔者曾经提议,把你对面那座横亘的驴山进行必要的开发,因为那上面有八仙之一张果老的传说和景物,也有毛泽东上山拍过的那块圆鼓鼓的石头。相传他把这块巨石看成蒋介石的秃头,说“这回看你往哪里逃走”。从驴山俯瞰波光粼粼的柏坡湖、纪念馆和中央大院,更是别有一番情趣,让人浮想联翩,历史和人生的感悟更为丰富。
不老的西柏坡,你的游人们在笑,五位书记的铜像在笑,你的每一株松柏、每一棵花草、每一个浪花都在笑,也在做着更为深长的思考。