李忠东

    一位名人曾经说过这样一段富有哲理的话：“世上每个人都是被上帝咬过一口的苹果，优秀和缺陷总是并存。有的人缺陷比较大，那是上帝更加偏爱他而已，因为这是一只格外芳香的苹果。”说上帝是一位精明的“生意人”，一点也不为过。它在给人一分天才的同时，几乎搭配了几倍于天才的苦难。上帝用身体的部分残疾，拉紧了某些人命运的“琴弦”，然而因为这些残缺，这些人却往往能够奏出更加骇世惊人的“旋律”。法国著名钢琴家贝楚齐亚尼就是这样一个克服身体障碍，奏出人间最美妙乐章的残疾人。

    米歇尔·贝楚齐亚尼于1962年出生于法国，父亲汤尼经营唱片行。他天生罹患成骨不全症，体内钙质无法固定在骨骼上，因此骨头有如玻璃般易碎。由于基因异常，骨骼生长被疾病抑制，身体停止了发育。这致使他左手变形严重，手掌和手腕往内倾斜，双腿内弯，视力和听力很差。他成年后身高不到1.1米，因手脚无力而生活不能自理，没有旁人协助便难以行动。

    还在很小的时候，贝楚齐亚尼就对音乐表现出浓厚的兴趣。7岁那年，他在电视上看到一场钢琴音乐会，便着迷到神魂颠倒的程度，跟爸妈说也要一台钢琴。善解人意的父亲先给他买了一架玩具钢琴，后来换成一台真正的钢琴。他要别人抱着，才能上下钢琴座。为了便于儿子的脚牵动钢琴踏板，父亲在琴上安装了一个特殊的辅助器来控制踏板。

    在贝楚齐亚尼13岁时，父亲获悉一个剧团急需招聘一个丑角兼配角，觉得儿子很适合，于是送他去了。布鲁内是剧团的小号演奏家，在演出中发现贝楚齐亚尼对钢琴很有悟性，于是极力向打击乐演奏家洛马诺推荐。在两位音乐家的悉心培养下，由于贝楚齐亚尼的刻苦努力，15岁时出了名为《闪光》的第一张个人专辑，一夜之间成为“巨星”。

    贝楚齐亚尼第一次演出时，先置身于台前最接近观众的地方，站了足足3分钟。最后，他笑着问：“都看够了吧？”在全场会意地笑过之后，才开始表演。在解释自己为什么要先站3分钟时，贝楚齐亚尼回答说：“许多人是好奇于我的身材才来的，先让人们看够，才能细听我的演奏，才能看见我灵魂的高度。”

    贝楚齐亚尼认为，如果自己不能用音乐使观众折服，那么他们下一次肯定不会再来欣赏他的演出。只有依靠与众不同的音乐，才能使观众把自己牢牢记住，从而得到改变命运的第二次机会。置身于神奇的音乐世界中，贝楚齐亚尼忘却了残缺肢体带来的痛苦，变得精神抖擞，意气风发。贝楚齐亚尼始终不把自己看作天才，但深信勤能补拙，他所付出的辛劳是常人无法想象的。虽然躯体残疾，行动不便，但他凭着惊人的毅力每天坐在钢琴旁练琴8个小时以上。有时，超负荷的训练量甚至令他的指骨折断。从1987年起，纽约、米兰、东京、巴黎和伦敦等地都留下了他悠扬美妙的琴声，每年的演出在180场以上。

    1999年1月，他因患肺炎不幸病逝于纽约，仅活了36年。他对亲朋好友动情地说：“如果我真的高大，那是矮小成全的！” 这是贝楚齐亚尼留给人间的最后一句话。

    一次，有人问贝楚齐亚尼：“你的灵魂还不够高吗？” 他回答道：“身材属于父母，是有限定的。灵魂属于自己，永无限定。”贝楚齐亚尼就是这样一个勇于接受挑战的人，用笑脸迎接悲惨的命运，用自信应对一切的不幸。他紧紧地扼住命运的咽喉，从挫折和困苦中汲取成长的智慧，驾驭命运之舟，成功地驶向理想的彼岸。

    人的本性都是追逐快乐的，谁也不希望苦难“垂青”自己。但有一个残酷的问题却不容回避，那就是苦难一定真的降临到自己头上，该怎么办？是悲观，逃避，被它压垮；还是燃起希望之火，从精神上压垮它，用行动来挑战它，超越它。古罗马著名诗人奥维德说过：“忍耐和坚持是痛苦的，但它逐渐给你带来好处。” 当痛苦不可避免时，请不要一味地悲伤，消极地逃避。而是要在坚忍中承受灾难、享受痛苦，积极乐观，满腔自信，笑对命运，写出精彩的人生。