本报记者 高 昌 文/摄
6月20日，2010年诺贝尔文学奖得主、拥有秘鲁和西班牙双重国籍的马里奥·巴尔加斯·略萨和妻子帕特里西娅、儿子阿尔瓦罗一起离开中国，乘飞机飘然而去，直下扶桑。多年以后，坐在地球另一面的书桌前，他会不会想起在中国度过的这一段时光呢？
答案应该是肯定的。因为略萨说：“这次中国之行，会成为我非常美好的回忆。”
夏天里的一把火
应中国社会科学院外国文学研究所、北京塞万提斯学院、中国人民大学文学院及九久网上书城、上海外国语大学的邀请，略萨于6月12日傍晚到达上海，17日凌晨抵达北京，20日上午前往日本。行程虽短，内容却十分丰富。
他在上海和北京同中国作家叶兆言、孙甘露、张抗抗、莫言、刘震云、阎连科、徐小斌、李洱等对话交流，并在上海外国语大学和中国社会科学院分别作了题为《一个作家的证词》的演讲，在上海戏剧学院新空间剧场朗读了自己的《酒吧长谈》片段，在北京塞万提斯学院参加一年一度的“西语日”，还从中国社会科学院外国文学研究所所长陈众议手中接受了中国社会科学院授予他的荣誉研究员证书……
1994年，略萨一家10人到访北京和上海。此次，阔别中国已久的略萨感叹：“中国所发生的惊人变化不是传说，而是真实的。中国的发展已经成为第三世界国家的榜样。”略萨是继泰戈尔、马尔克斯、帕慕克、勒克莱齐奥、大江健三郎等人之后访华的又一位诺贝尔文学奖获奖者。
这老头儿很有明星范儿
略萨的人生经历颇有些传奇色彩。他是1990年竞选秘鲁总统的政治名人，是上世纪拉美“文学爆炸”的一位主将，是很多中国作家所熟悉和借鉴的结构现实主义文学的代表作家，是《城市与狗》、《世界末日之战》、《绿房子》等著名小说的作者。
他在北京的演讲原定6月17日上午10时开始，但因观众多，领取同声传译机的人们到了约定时间仍然排着长队，只好推迟了近半个小时。当红光满面、银发满头的略萨出现在读者们面前，颇令人“惊艳”——这是个“帅老头”。虽然因为班机晚点，他后半夜才到达北京，几乎一夜未睡，这位75岁的老人却没有丝毫倦容，棱角分明的脸庞上始终洋溢着温暖的微笑。
莫言“很纠结”地说：前几天太太看了一眼略萨的照片，再看看莫言，无奈地摇摇头，“带着无限遗憾的表情扬长而去”，连晚饭都不肯给他做了。阎连科说：“得知我要来参加略萨先生的见面会，有15个美女给我打电话，让我转达对略萨先生的问候。”两个玩笑，尽展略萨的明星范儿。
在演讲中，略萨回顾了自己的文学历程，介绍了萨特、福克纳、福楼拜等作家对他的影响，并介绍了《酒吧长谈》、《胡利娅姨妈与作家》、《世界末日之战》等作品的创作过程，以及自己对爱情、对诺贝尔奖、对童年记忆和文学创作等的看法。
他在演讲和答问时说到的“文学应具有社会责任感，不应脱离社会与政治”“爱情是用来体验的，不是用来描述的”“我们应以一种批判的眼光看待社会，唤醒人们的意识，面对困难，寻求解决方式”等，给记者留下深刻的印象。
当被问到“下一届诺贝尔文学奖得主可能是谁”时，略萨说：“如果我可以颁奖，如果博尔赫斯没有下葬，我会唤醒他，把奖项颁给他。他丰富了西班牙语的文化宝库，是那个年代里最伟大的作家之一。诺贝尔文学奖可惜的一点就是没有授予博尔赫斯。所有看过他作品的人都会公正地站在他那一边。”
在随后与略萨的交流中，很多中国作家对他送上了真挚热烈的赞美。有记者问张抗抗：“略萨从获得提名到获奖经过了几十年的时间，来得是否晚了一点？”张抗抗说不晚。她说，文学作品需要时间证明，越晚获奖越证明其价值不可动摇。
写作始于“不喜欢结局”
略萨在上海和北京的两次演讲中，都谈到了童年阅读对自己走上文学之路的影响。
他说：“我认为当时我所看的探险故事书里带给我的激情，可以说是我作家生涯的开端。当时我看了一些故事，我觉得故事就这么结束了很可惜，而且我不喜欢它的结局，就改变了那些结局。当时我年龄还很小，却已经表现出了将来要当作家的前兆。”
略萨认为，文学的存在是非常重要的，它能够提供任何其他活动所提供不了的服务，并能发挥不同的作用。第一点就是语言的作用，没有什么能够像文学那样让人们更好了解和掌握自己的语言，文学可以帮助人们更好地以各种细微的方式和差别去表达自己的思想，让对方有更好的沟通和交流。不仅是说同样语言的人之间可以通过文学沟通，在说不同语言的人、有着不同文化传统的人之间，文学也发挥着非凡的桥梁作用。我们不能够自我封闭，只活在自己的世界中，应该想办法到达别人的心灵，穿过语言、穿过文化，了解别的习俗、文化、信仰。我们需要去看好书、看好的文学作品，这些好的文学作品拉近了我们同其他文化、思想、宗教的距离。
此外，他认为文学也是当今时代教育中一个至关重要、必不可少的因素。在现实世界中，人们都有痛苦、有悲伤。如果每天都能花一段时间去享受文学作品带来的快乐，从中汲取想象力，树立自己的批判精神，那么这会是一种减少现实世界带给你粗暴伤害的非常有效的干预。我们必须要有能力去阅读，并且从阅读中汲取营养，这样才能够保证我们有更美好的未来。
该不该叫“略萨”
这是一个争论了很久的话题。
最早把略萨作品译成中文的北京大学西语系教授赵德明说，我们现在把“马里奥·巴尔加斯·略萨”称为“略萨”，是不正确的。马里奥是他的名字，巴尔加斯是他父亲家的姓氏，略萨是他母亲家的姓氏。所以，读者对他的正确的称呼应该是巴尔加斯·略萨，而不能只称呼为略萨。
不过，也有人认为，“略萨”是中国人按自己的语言习惯给这位作家的爱称，这方面是约定俗成，不必较真，比如人们对足球教练米卢的称呼就是一个例子。米卢的全称是博拉·米卢蒂诺维奇，按名字应该是叫“博拉”或是“米卢蒂诺维奇”，但中国人早已习惯了“米卢”这个称呼。
