张  玥

    提起东京的神保町，在日本的爱书人几乎无人不晓，中国人从鲁迅先生的文字中读到过的“内山书店”就在这条街上。有的人甚至能够将日本作家池谷伊佐夫的《神保町书虫》中写得谐谑有趣的短篇流利地背诵出来，有人则能如数家珍地说出几家自己中意的旧书店。

    去神保町，无需选什么良辰吉日，在周末反嫌人多。它位于东京都的中心地带，地段好得不能再好，交通便利，信步可达。这样一个集中了150余家各式书店的书店街，正体现了日本人读书爱书的情结。在鳞次栉比的书店里，大的有几层楼，小的只一个门面房。通常的旧书店只有30平方米左右，门口是几个特价书柜，进门之后是纵向四排书架，最里面是店主的柜台，整个店里仅留一条很窄的U型通道供购书者移动，所有架子上的书都是从地板一直堆到天花板。这种简单甚至可以说简陋的布置，给人一个极其强烈的印象：这是真正供读书人和爱书人使用的书店。

    神保町的另一特点是“文库本多”。神保町的旧书店里有很大一部分空间专门分配给各大“文库本”。“文库”可能是日本书业的一大特色，它是由各大出版社组织出版的分类系列书籍，大小一般相当于中国的64开，也就是国内普通书籍的一半大小，可以放在口袋里。这是一种易读、易携的书籍，而且每个出版社出版的“文库本”大小都一样，种类多，内容极其丰富。对读书人来说，是件大好事。

    从神保町，笔者想起了中国的书店街，北京有海淀图书城，上海有福州路文化街。确切地说，北京的海淀图书城是几座大楼，内里分布着不少家书店，但销售的多是各种考试用书和计算机相关图书，门类相对单一，倒是距离图书城不远处、北京大学南墙外的风入松书店和位于清华大学西墙根儿的万圣书园为这片科技地带补充了些人文养分，但毕竟这片区域远在北京城的西北方向，从市中心去一趟，着实不易。上海福州路位于上海市区正中心地带，可谓文化一条街，但算得上书店的也就十多家吧。它们颇有些规模，但要找更全的，还得进上海书城——这条文化街，绵延不过半里。

    要论书店的数量，中国一定比日本多。但或出于意识不同，在中国的确难以找到像神保町这样成规模、常年开放的书店街。走在神保町街面上，不需深入，站在店口就可见小小的书店内琳琅满目的全貌，随微风飘起的黄色书价签是这条街上的一道风景。不要小看窝在书店深处的老先生，那都是装了一肚子书的“书虫”，与他们论一会儿书，胜于苦哈哈地读上一年的目录学。正是这样的人，维系着日本家族书店的传统，同样也维系了日本人读书的传统。这传统就像神保町这条街一样，通过150多家书店，通过走进书店的各色读者延续着。