本报记者 刘 淼
仲肯没有家，“神授”的说唱者注定要四处流浪。他们走进人群之中，戴上象征着整个世界的“仲夏”，弹起六弦琴，将格萨尔王的传奇宣讲。
虽然永远无法成为一名仲肯，虽然用着完全不同于古老曲调的音乐，但容中尔甲唱起格萨尔王的故事依旧神情虔诚。用13首流行音乐，吟唱格萨尔王的史诗，这一次尝试，对容中尔甲意义重大。
“每天都能唱歌，才是我想要的生活”
在成为歌手之前，容中尔甲的经历也是个传奇。
6岁时，虽然家庭条件不好，但是容中尔甲并没有像藏区大多数孩子一样被送进寺庙当喇嘛，而是被父亲领进了学校。1991年，容中尔甲从四川阿坝师专中文系毕业后，被分配到四川省阿坝州金川县观音桥乡中学任语文老师。他成了村里第一个也是至今唯一考上高等院校的孩子。
除了工作用的语文课本，容中尔甲最常看的书是学校里音乐老师的教材。“我从小就喜欢唱歌跳舞，上大专的时候就是文艺骨干，但是那时都只是通过听来模仿。到学校教书之后，我借来了音乐老师的课本，从哆来咪学起。”
教材里的内容都掌握了，容中尔甲的心也从学校飞远了。“我跟领导申请调到文化馆去工作，每天都能唱歌，还能到各处去采集别人的歌声，这才是我想要的生活。”调动最终没有成功，容中尔甲不顾所有人的阻拦辞职了。
三张专辑迅速走红
1993年，容中尔甲来到成都，开始他追逐梦想的生活。
一天，容中尔甲走进了一家唱片公司，询问自费出一张唱片需要多少钱，工作人员报价3万元。那时，他在舞厅唱歌，每天的工资是10块钱。为了能让自己大量的创作让更多的人听到，容中尔甲换了一份“来钱更快”的工作，当上了四川省第一个藏族导游。也正是导游经历，让容中尔甲迷上了九寨沟。
1994年，容中尔甲加入了九寨沟民族艺术团，任团长和首席歌手。艺术团只有10个藏族年轻人，6个女孩，4个男孩。白天，他们在九寨沟一家宾馆里做迎宾员、行李员、服务员，晚上在能容纳60名观众的帐篷里演出。
1995年，容中尔甲终于攒够了钱，他精选了10首作品收录在了名为《九寨情缘》的磁带之中。《九寨情缘》让容中尔甲在藏区迅速走红。之后，《走向圣地》、《九寨沟之歌》两张专辑中的不少作品，都被广为传唱。
一个演出中心，一座大剧院
2000年，一位导演几次找到容中尔甲，请他到北京去参加比赛。因为艺术团每天都有演出，他推辞了。一个月后，导演托人给他带了一句话：“为四川争光是你的责任。”于是，容中尔甲向艺术团请了一星期事假。到了北京他才知道，这比赛原来是第九届全国青年歌手电视大奖赛。
最终，容中尔甲用3首原创歌曲夺得了比赛的银奖和观众最喜爱的歌手奖。参加完大赛组委会规定的演出之后，容中尔甲不顾各种挽留，匆匆回到了九寨沟。“看着大城市的车水马龙我就心烦，只有回到九寨，我才能平静。”
其实，北京之行的确在容中尔甲的心中激起了波澜。回到九寨沟后，他退出了九寨沟民族艺术团，成立了以自己名字命名的演出中心，演出中心最大的动作就是和杨丽萍合作，制作了大型藏族歌舞《藏谜》。2006年，《藏谜》全国巡演的成功，让容中尔甲为自己制定了新的目标——在九寨沟建一座现代化的剧院，把《藏谜》作为剧院的驻场演出剧目。
2008年5月，九寨沟藏谜大剧院终于完工，可是“5·12”大地震却先于开业庆典到来了。地震之后，容中尔甲马上组织了一支救援队，从九寨沟徒步赶往汶川进行救援。在灾区情况基本稳定之后，他又带领演出中心的演员们进行了100场慰问演出。
但是，爱心和热心并没能挽救九寨沟藏谜大剧院，悄无声息的正式开业之后，观众寥寥无几。“台上的演员有100多人，台下的观众只有二三十人。剧院每个月要赔五六十万元。我只能到处向朋友借钱。”容中尔甲说，“在家靠父母，出门靠朋友”这句话，没人比他更有体会。
虽然一直在苦苦支撑，可他并不后悔：“能把《藏谜》保留下来，是我最欣慰的事。金钱的损失是可以弥补的，《藏谜》如果丢了，是永远无法弥补的。”终于，容中尔甲的坚持有了回报，从今年初开始，九寨沟藏谜大剧院有了起色，他在拉萨和云南香格里拉的两台驻场演出也步入正轨。
用一张专辑歌唱格萨尔王
用一张专辑歌唱格萨尔王，这个想法在2003年时已经成型，但是到这张名为《藏谜·牧人之歌》的专辑发行，容中尔甲整整用了8年。“拖了这么久，不单是因为歌舞演出《藏谜》的创作和剧院的建设，还是因为实在太难了，简直是老虎啃天。”
《格萨尔》是世界上最长的史诗，完全靠民间艺人口口相传。《格萨尔》究竟有多长，没有人能说得清，如今已知的诗句已有110多万行。但如此庞大的史诗，传承人却越来越少。据统计，“神授艺人”仲肯如今只有20余位。
用一张专辑来概括《格萨尔》，难度可想而知。2003年到2006年，虽然做了不少功课，但容中尔甲一笔未动。之后，他请教了很多专家，认真研读专家推荐的资料，走遍藏区请说唱艺人为他演唱。最终，容中尔甲用13首歌，描绘了他心目中的格萨尔王。
对于8年的走访和积累，容中尔甲不愿意用“采风”这个词概括。“采风这个词现在太功利了，很多音乐人为了写一首藏族歌曲就跑到藏区，拿一个录音设备录了几首歌就回去了，然后根据这些歌的特点就写出了一首，结果很多都是粗制滥造的口水歌。这其实不叫采风，说白了是一种剽窃和抄袭。我认为采风是要深入民间，要了解人们的生活状态和内心世界，才能进入他们的文化。”
为了《藏谜·牧人之歌》的创作，容中尔甲不仅自己下藏区走访，还让配乐停止手头一切工作，在距离拉萨800公里的一个小村子里，与世隔绝了几个月。“我跟他说，先安静下来，放下急功近利，放下灯红酒绿。”
容中尔甲用虔诚和专注制作出的《藏谜·牧人之歌》让国内流行乐坛震撼，乐迷更是赞不绝口。容中尔甲说，一个仲肯曾经鼓励他，说他最终会感动格萨尔王，格萨尔王的神灵会保佑他。也许，果真如此。
