周振华

    四十三年过去了，我决定给姐姐赔罪。这是一次迟到的赔罪，本应从事情发生的那天就做，但碍于面子，我一直没有勇气，所以间隔了这么多年。我写下这篇文字，求姐姐原谅。

    小时候孩子多，我们兄弟姐妹和其他家庭的孩子一样，有时会为芝麻大的小事干上一仗。但有件事现在回想起来，我觉得自己做得太过分了，伤透了姐姐。

    那场我与姐姐的“战争”，缘于我多年积攒的被我视若珍宝的香烟纸。在那个贫瘠的年代，这是我全部童年的精神寄托。那时冬天特别冷。每天早晨，我都顶着风雪，赶在其他孩子起床之前，跑遍村里村外的供销社、部队营房等地方所有的垃圾站，手和脸常被冻破。然后冒着被未烧透的煤球烫着的危险，从垃圾堆里把这些烟盒抢救出来。这些烟盒是我最心爱的东西，里面有我得意的“大中华”，还有精装的“大前门”“恒大”……它们日夜陪伴着我，没事我就拿出来，如数家珍，我与它们交流，和它们说话，就像我亲密的伙伴。

    但是有一天，不幸的事发生了。它们被姐姐在干家务活时不小心用水给泡了！二百多张啊，全都面目全非！看着这些珍贵的烟盒就这样被姐姐给毁了，就像戳疼了我的心肺，我不能原谅姐姐的粗心大意！我将姐姐仅有的两张照片，从墙上的镜框里扯出来，连哭带闹，撕得粉碎，而后扔进了灶膛。

    打那以后，好多年，姐姐再也没去过照相馆。姐姐怎么想的，我不得而知，也许我的举动对她的伤害太大了，她再也没了照相的勇气。

    撕姐姐照片那年我九岁，我至今都想不明白，九岁的孩子怎么会那么霸道？为啥那样冲动？小小年纪的我心中究竟存有多大的仇恨？

    姐姐的照片没了，被我毁了，这要比我失去香烟盒受的打击要大得多。弄湿我的香烟盒，姐姐不是有意的，我还可以再到垃圾堆去拣。而我毁掉她的照片，却是不能弥补的。那青春的岁月，再也回不来了。姐姐承受着太大的委屈，为这，她一定流过泪，一定伤过心，但没让我看到过，她也不会让我看到。四十多年过去了，这事姐姐只字未提，就像什么也没发生过，哪怕是一句玩笑都不曾流露。

    姐姐长我八岁，很有姐姐样儿，什么事都让着我。小时即使我打她骂她，抓她挠她，姐姐从没动过我一指头，总是笑着哄我，她身上有很多我给她留下的伤痕。那时农村所有的家庭都是这样，母亲总偏袒我这棵独苗，错儿都在姐姐身上。我知道姐姐从小到大，为我做了很多。姐姐常背我抱我，给我买糖果，为我缝书包，顶着烈日拔草卖钱给我买心爱的玩具手枪。

    姐姐很苦，因为我们家是富农出身，嫁出去都成了问题，好在是个女的，可以降低条件，但姐姐还是没能找到贫下中农的家庭，最终嫁了一个中农家庭。但中农娶富农，中间还隔着一个阶层呢，他们觉得亏大了，心里不平衡，姐姐后来在他家受气自然是正常的事。姐姐从小就是个本分的孩子，从没和村里其他孩子吵过架，生活上也不攀比，很少乱花钱，年轻时也没照过什么照片。姐姐是共和国的同龄人，长身体时正赶上困难时期，读到三年级，因家里日子过得艰难就辍学了。她十二岁便和母亲一起下地干农活，从不叫苦喊累。姐姐从不和家里张口要东西，到十六岁了连一件像样的新衣服也没有，尽管姐姐也很爱美。印象里，姐姐年轻时梳着两条大辫子，睫毛长长的，皮肤白白的，很漂亮。村里和她年龄相仿的姐妹谁没几张姑娘时的照片，唯独姐姐没有。姐姐年轻时的模样，也许连她自己也忘记了。

    后来的几十年里，每当想起这事，我的心就像被一团蚂蚁啃噬，一直在折磨我。我怎么才能抚平姐姐那颗受伤的心，大概这辈子也做不到了。

    母亲过世后，一直住在老家的姐姐，每周都打电话给我。夏天，冰上西瓜，冬天，把炕烧热，等着我回去。姐姐对我就像母亲活着时的样子。每次我回家，她都做很多我小时候爱吃的饭菜，像压饸饹、豆面汤、菜团子；拌苦菜、酸菜、腌茄泥……已六十多岁的姐姐，越来越像当年的母亲，当我端起饭碗的时候，姐姐就坐在我旁边，一边看着我吃，一边不停地唠叨着：好吃吗？多吃点。每当姐姐这样无微不至地照顾我，我的心就很不平静。

    如果姐姐年轻时的那两张照片还在，该有多好啊！对不起，姐姐！真的对不起，姐姐！