本报记者   钱  力

    “上天入地，谁都不惧，拜来拜去，先敬自己……”如今，这首歌已经被广泛传唱。朗朗上口的歌词，轻快诙谐的曲调，不知情者，谁会料到，这会是一部抗日题材战争片的片尾曲？

    与这看似不着边际的调子一样，《永不磨灭的番号》（以下简称《番号》）在北京电视台甫一开播，几乎跌破了所有人的眼镜：战争题材电视剧还能这样拍？而随着剧情的不断发展，《番号》在北京电视台的收视率节节攀升，创下了同一时段全国收视第一。如今，该剧的第二轮回炉——央视一套两集连播、北京电视台4套黄金档4集连播，再次掀起了新的收视热潮。

    “10月6日，我们还将在云南、陕西、河北等6家卫视播出！”《番号》编剧、导演徐纪周兴奋地告诉记者。

    “李大本事就是我！十个月里，我亲历了每个人物的痛苦！”

    采访在徐纪周的导演工作室进行。硕大的电视屏幕，展橱里的大幅海报、冲锋枪，各处散置的书籍，不拘一格的横躺沙发……徐纪周悠闲地斜靠在沙发的一端，目光狡黠，语速极快，时而果断抓住记者提问中的关键词予以反击，活脱脱一个现实版的“李大本事”。

    “李大本事当然就是我！否则我怎么能把他创作出来呢？”徐纪周调侃中带有几分得意。他采用剧中一句台词来形容这个角色，“诸葛亮与吕布配在一起，有勇有谋。”相对于《亮剑》里的李云龙、《士兵突击》里的许三多，徐纪周认为，李大本事更加狡黠，也更实际。

    剧里的其他角色，如陈峰、吸铁石等等，徐纪周称，也到处闪现着自己的影子。

    将创作这部戏比作是“十月怀胎”，一点都不为过。徐纪周编剧的灵感来源于2008年读的一部两万字的网络小说。从最初的构思、人物设计，到创作、成型，前前后后他一共花费了整整10个月的时间。回忆起创作过程，徐纪周的眼神中掠过一丝沧桑：“我在写每部戏时，都会‘抑郁’。我把自己封闭在戏里，不管世间的喜怒哀乐，只与我创作出的人物做着不间断的情感置换。他们每个人的痛苦，都是我真真切切体味过来的。”

    徐纪周的创作过程，充满了不为人知的艰辛，“我跟前就有一台电脑，每天看着恨不得把它给砸了。烦得要死。每次恨恨地发誓再也不干了，到了第二天，还是忍不住拿出剧本继续写。我特别瞧不起我自己……”经历了茶饭不思、坐卧不宁、头晕眼花之后，《番号》终于成功分娩。

    “因为我实在太爱它了。”在《番号》开播之前，徐纪周充满了忐忑。

    “把苍凉悲怆的东西抹上粉，再现原生态的生动和草莽。”

    在徐纪周的“导演阐述”里有这么一段话：“《番号》没有太多的厚重，也没有太多的人文情怀表达，而在人物个性的张扬挥洒上，尽显酣畅淋漓。”在创作之初，他就把这部戏称为抗日版的《水浒传》。目的就是告诉观众，《番号》具备了“传奇体”的特质，和“水浒”一样，是人物戏。

    对于剧中人物的设计，徐纪周先从地域特征入手，然后再根据自己能够触摸得到的人物性格进行细致刻画。“我希望在大家熟知的地域概念中，把人物身上的优缺点放大。”于是，在剧中，山西人的精明、算计，安徽人的鲁莽、直爽，湖南人的“  ”，在一系列人物身上都生动体现。八路军、国民党部队、土匪和帮会联合组成了一支抗日队伍，这是该剧最大“出格”之处。但是徐纪周却不这么看，因为“那时候就是这些人在抗日。”

    《番号》在表现形式上借鉴了不少评书、章回小说的手法，这来源于徐纪周平日大量的阅读积累。“我看东西比较杂乱。东一榔头西一棒子的，什么类型的都看，《番号》里面的人物，都能在中国的评书、演义、神话故事中找到影子。”徐纪周认为，之所以选择这种方式来表现特定历史时期，是为了突出戏剧性。如果缺乏戏剧性，也就失去了观众。

    “所以，我是把一些苍凉悲怆的东西上成粉，换一种喜剧的方式表达。戏剧性的关键就在于讲述的角度与方式。”徐纪周说。

    “‘番号’就是需要被认可，戏里戏外都是。”

    前不久，《番号》的专题研讨会在北京电视台举行。研讨会上，有专家特别指出《番号》与当下精神的对接。谈到这一点，徐纪周深有感触：“李大本事这群人对于番号的追寻，事实上也反映了当下人对于自身价值得到社会认可的渴望与追寻。它更多地表现了一种寻求被关注、被认可的过程，这恰恰是《番号》与当下精神最大的对接点。”

    在《番号》的最后三四集，徐纪周称，完成了自己情怀的表达。“收视率只是一个方面，如果没有个人情怀的表达，这部戏就没有灵魂。”对于徐纪周来说，对这部戏的认可，收视率仅仅是一个方面。在满足了商业性的需求之后，还需得到官方的认可、行业内的认可、口碑认可等等，才能够算是真正的成功。

    “《番号》的被认可，也是对于当下电视剧市场的极大鼓舞。”在目前电视剧市场相对浮躁的环境下，炒冷饭、吃老本的例子比比皆是，“我们还能够踏踏实实地静下心来写一些东西，这是很难得的，也给了其他创作者一些灵感，让他们看到了希望”。

    “若干年后，我希望观众还能记得戏中的人物。”

    从最初的忐忑、诚惶诚恐，到如今的踏实，徐纪周的情绪一直跟着《番号》的播出而起伏。“这一仗不能败，必须得赢，而且得共赢。因为无论是搜狐，还是北京电视台，各方都为之投入很多，我们倾注了太多心血。”

    《番号》在北京卫视放映了一段时间，收视率尘埃落定后，徐纪周就把手机关了。“创作本身是挺痛苦的过程，既然下一部剧要开始了，就尽量把自己的心态调整好了。若是总想着番号，怎么都翻不了篇。”

    在电视剧的最后，徐纪周以悲剧收场，赚足了眼泪。他坦言，只有最后一笔刻画得比较狠，大家才能记住。“若干年后，只要观众能够记得戏中的人物，我就很满足了。如果20年后，再提起李大本事，大家还会有一种亲近感，觉得这人挺有意思的，那么我们荣幸之至。”徐纪周称，能在中国电视剧的“画廊”里再增添几个人物，这是对他们最大的褒奖。