赵运仕

    世界上有鬼吗？有鬼。我们不能证明鬼的真实存在，但在我们的观念中，鬼影就从来没有消失过。所以长久以来，古今中外鬼的故事多如牛毛，上至朝堂，下至市井，人们津津乐道。一部《聊斋志异》，演绎多少人鬼情未了，令读者掬一捧同情泪，生无限感慨；一部《阅微草堂笔记》，说多少稀奇古怪，读者如亲身经历，虽难免毛发直竖，却不忍弃之不顾。谁说只有爱情是人类永恒的话题，鬼是人类不灭的谈资。

    为什么我们就乐于说鬼呢？我们分明是怕鬼、怕成为鬼的呀！还是让我们去听听南京大学程章灿教授拍案说鬼吧，玄机尽在其中。

    不妨先看一个故事：

    有位曹先生往扬州出差，途中下榻一间经常闹事的屋子。半夜的时候，有一鬼物从门缝里蠕蠕然爬了进来，薄得像一张纸，到了屋里，才慢慢打开来，变成一个女人。曹先生非常镇定，一点也不慌张害怕。女鬼忽然披头散发，吐长舌头，装成缢鬼的样子。曹先生笑着说：“还是头发，只是稍微乱一点；还是舌头，只是稍微长一点，有什么可怕的！”女鬼又突然把自己的头摘下来，放在桌上。曹先生又笑了，说：“有头的鬼我都不怕，何况是没有头的！”此鬼黔驴技穷，倏然消失了。出差回来，他再次住在这间屋子里，夜半时分，门缝又有动静，鬼刚露出头来，曹先生啐一口道：“又是你这个败兴的鬼东西！”鬼吓得竟不敢进屋来了。

    这是纪昀《阅微草堂笔记》中的一个故事，很有趣。趣在哪？我们平时大都谈鬼色变，所以走夜路吹口哨壮胆，心却提在嗓子眼上；特别是小孩子，夏夜纳凉听大人讲鬼怪，既爱听又怕听，躲在大人的身后，手心都攥出冷汗了。那么，到底是人怕鬼还是鬼怕人呢？这个故事就让我们有答案了：鬼善变，但变来变去还是个鬼东西，所以人不怕鬼，人以不变应万变。那么人又凭什么以不变应万变？纪昀说：“夫虎不食醉人，不知畏也。大抵畏则心乱，心乱则神涣，神涣则鬼得乘之。不畏则心定，心定则神全，神全则沴戾之气不能干。”看来，人全凭“神”“气”二字，气定神聚，则鬼无机可乘了。

    说到这儿，我们突然发现，这鬼故事不仅有趣有味，还有文化，它揭示了中国人自古以来的正气观——邪不胜正。

    没错，《鬼话连篇》从各种史书、文献中搜罗了很多鬼的故事，为鬼画像，写鬼的性情，展现鬼的生活；有鬼爱赋诗，鬼气森然；有鬼爱书法，飘飘忽忽；有女鬼迷人，颇有情调；有男鬼浪漫，善讨女鬼的欢心……程章灿教授也不愧是讲故事的高手，把一则则鬼的故事娓娓道来，为我们描摹了一个有形有色的鬼社会，让我们听得如痴如醉。但《鬼话连篇》绝不是一本关于鬼的“故事会”，程教授也绝非只为逗你一乐，书生意气，必定故事搭台、文化唱戏，魅影中闪现人类社会的面相。所以，我们在享受鬼故事的同时，可别忽视了那三言两语的点睛之笔。在《鬼的变化》一文，说鬼善变，爱化为各种动物和废弃物品，那鬼为什么善变呢？原来“很多时候，鬼百般变化，是为了与人周旋。但这些变化又源出于人心，传播于人口，记录于人手，所以追根究底，还是人类‘我与我周旋’，有如左手打右手。怎样写鬼的变化，才能达到最好的艺术效果，很能考验人的想象力，也能表现人突破自我局限的能力”。看看，鬼在人心吧，人敢想鬼就敢变，鬼善变其实在于人心善变。这样一来，人不怕鬼却怕人了。这何尝不是一种讽刺呢？

    类似于这样的三言两语在《鬼话连篇》中有很多，应该说这是程教授有意为之，我们说是揭秘也罢，说是探究也罢，总之它能让我们“于俗趣中求雅理”。

    （《鬼话连篇》广西师大出版社2011年出版）