凡  子

    自打去过了苗寨，与苗家人有过深切的接触，听过他们销魂的飞歌（情歌）、吃过他们香入骨髓的辣子土鸡、迷恋上他们的精妙刺绣后，回到北京每见一人有苗人的面相，每见一服有苗衣的轮廓，每吃一食有苗菜的味道，每见一画有苗寨的影子，心都忍不住怦然一跳，继而凝神端目，要把那所见之事、所感之物去探一探究竟，想一想它的来头。

    这样的感触不是随便来的，这份情意也不是随便有的。要受过了他们的优待，得了他们的情意，心里才亲近他们，装下他们。这个“稀有的善的民族”（沈从文语），待人处事热烈而纯良，审美情致土生土长，生命的叙事方式完全自成一体，使我对他们产生了强烈的认同，也想在艺术的层面上更多地了解他们。

    画家庞薰琹上世纪40年代初前往贵州苗族地区考察时画的一组《贵州山民图》绢本水彩与纸本彩墨画，不知道是我在急切地寻找它，还是它在渴望着我的发现，总之，在最合适的时间，在内心充满着最强烈的愿望，在我有能力读懂它们的时刻，我们是迎头撞上了。

    一顾倾眼，再顾倾心。

    之前，即使通读了艺术史，许多灿若星辰的艺术人物，是还没来得及细读的——艺术史不可能记述得那样的详致。如庞薰琹这样隐忍低调，只为作品有“不朽的纯朴”用全力的人，更多只是艺术社团中提到过的一个名字，更易于被疏忽掉。

    即使跑遍了苗寨的博物馆，那里陈设的所有背景绘画、实物图案、绣品故事，的确也不会发现如庞薰琹这样精妙的画作。不仅是苗族人不知道曾有人这样用情地画过他们，我们汉人，也差点不知道有艺术家已于很早的年代，就曾用这样美的笔触，画过他们。

    庞薰琹曾说，他的《贵州山民图》，当然不是苗族同胞生活中的真实面目，甚至相去甚远，因为他认为“真”不在于形，而在于心。他是出色的叙事艺术家，我全然懂得他的话语所指、构想所指。在庞薰琹的笔下，苗族人民的样子确实不全是写实的，在很大的程度上，他们带着艺术家自我的想象力。但他们同样也是那么真实，那些劳动与歌舞的场景，生活与情爱的欢悦之处，尤其是服饰的样式、色泽与花纹，都只属于苗族人民，令人感到入骨地可亲。

    在绘画手法上，它似乎是我们熟悉的传统中国绘画，又似乎不完全是。这种迥然有异的笔触，在于庞薰琹早年曾留学法国，深谙西方古典主义、超现实主义、印象派、野兽派、抽象派及其他画派之故。眼睛受过种种主义的熏染，于自我的创作中是要加以运用的。只是他绝不模仿，所以画出来的作品与谁的都不像，自成格局。

    我最早看到的庞薰琹的作品，是绢本设色的《提水少女》，真是美雅极了，很好地运用了中国传统绘画的山水画风格，将人物与风景安排得舒展适度，透视准确。

    庞薰琹是对西方艺术十分稔熟的人，所以他的苗家女子与生活里的人不尽相同，面庞是中西融合之貌，西画感觉凸显，但穿了中国女子的衣裳站在中国的时空里，不突兀也不异样，恬恬静静的，大大方方的，天然地协调。头帕、银挂饰、粗布百褶裙、袖口与裙边的花纹、布鞋与布袜的样式，描绘到家。

    庞薰琹作品里的敷色，最值得一书。再浓再淡的色彩，他都有办法让它们浓而可透、淡而可见，层次非常丰富，特别好看。只有美学与技法同时成熟的艺术家，才会有这样的手笔，才会出这样的作品。

    他1944年创作的人物画《小憩》，作品同样是惊艳的，既有扎实的基本功，又有对于现实的超越描绘，是令人倾倒的上品之作。敷色照样是他那种特别的调子，很漂亮，很沉着。晕染勾勒间，苗家女子大方健康的五官、稳稳端坐的体态便跃然纸上。

    最妙的是，过去的许多古画美则美矣，但因中国传统绘画里没有对于人体的写生，所以往往只见衣服不见人体。而庞薰琹的衣裳下，是有结结实实的身体的，这与传统的中国画有着极大的差别。

    庞薰琹1941年创作的《笙舞》，表现苗族人民欢乐节日的盛典场面，画面安详，调子热烈，画得真是太入眼了。正面、背面、侧面、半侧面的苗家青年男女，被画得眉目传神。人物亲密却并不拥挤，疏密有度间描绘出他们在节日里的热闹与欢快。盛装少女与男子的面庞，是庞薰琹特有的写实又略有夸张变形的笔法。静止的画面，仿佛能听到悠扬的乐声。

    《贵州山民图》这批画作完成于中国的抗日战争时期，共约有20来张，另有少量的白描作品，它们一出现即受到批评与质疑。

    有人认为在民族危亡之时，画这样的美人图与时代精神没有关系，无益于解救国家与人民于危困之中。狭隘的民族主义，总是以比杀敌更坚硬更凶猛的姿态，要否认那些不上战场的人以其他的方式爱国。

    艺术属于最后一种呐喊，是另一种爱国的方式，另一种的力量与仁慈。

    薰琹先生最惨的是经历了“文革”，遭受了他一生中最大的打击与耻辱。有20来年的时间他没有画画，美人画更不要提了。《贵州山民图》之后，除了还画过少量的线描画《唐朝舞者》，之后几乎再没看到他画过人物画。

    《贵州山民图》这样美妙笔触的艺术作品就成了孤品——是他自我艺术的孤品，也是现代艺术史中的孤品。我一边为他的经历啮咬一样地心痛，一边又为他幸运地留下这批画作而狂喜。

    薰琹先生曾被毁掉过许多早期在巴黎的画作，又自毁了后来大部分的作品，或给抄家抄走了再也找不回来。这么被动而跌宕的命运，竟还可以留下这一组妙品，是多么的宝贵与万幸。

    不曾见到过这些图画，生命是可以于茫然无知中忍痛过下去的。但一旦见过了，就再不能释怀、再不可放下与缺少了。

    世界艺术浩瀚，艺术样式林立，但专门描绘一个偏僻少数民族的艺术是罕见的；能记述下他们美好人性与生活方式的人，是稀少的。最珍贵的是，这些作品有如此高超饱满的手法，透着如此的纯净情感，令人惊叹。

    晚年的薰琹先生说：“如果我的作品能使你感受到一点美感，那就是我最大的幸福。”哪里仅止一点美感？是满眼的美感，激荡至人心底的美感，让人想流泪的美感。

    大半个世纪前的作品，在今天看来仍然如此现代。大半个世纪已经过去，今天却并没有人超过他，或稍稍可与他比肩。

    原创的艺术作品，竟有如此强盛又如此轻盈的穿透力。