赵 明
古装历史大戏《大风歌》在央视八套播出时，观众为其对历史的严谨把握和语言上的准确精美而称道。
中国历史，在电视荧屏上，已被演绎了许多。所谓“四大盛世”，此前已有三大盛世被人写过，隋时开皇盛世，唐时贞观盛世，清时康熙盛世，只汉朝“文景盛世”不曾在荧屏上再现。为什么？不好写。
《大风歌》，恰是将最不好写的“文景盛世”写出。历史上的“四大盛世”终于在《大风歌》播出之际，统统再现荧屏。
《大风歌》编剧李硕儒与湖南女作家张伟佳，就是瞅准了这段因为难写而始终无人问津的历史。用两年时间，从刘邦建汉始，至汉文帝去世终，前后五十年，写成一部大型史诗般电视剧——《大风歌》。
一
李硕儒——这个名字，在上世纪八十年代乃至九十年代初的出版业界是很响亮的。作为中国青年出版社资深编审，他与很多著名作家如王朝柱、叶辛、张抗抗、王安忆、白桦等相知相熟，往来频繁。作家们信任他，他为他们出书。
一九九八年，李硕儒移居美国，与他分离多年的妻子儿女团聚。远离祖国和众多文友墨客，他不再“为他人做嫁衣”，却欣然加入美国华文文艺界协会，开始为华文报刊撰写专栏。多年积习和矢志不渝的爱好，令他放不下文学，旅美数年仍与在国内一样，始终笔耕不辍。
如今，作为美籍华人、旅美作家的李硕儒，已著有《浮尘岁月》、《彼岸回眸》、《寂寞绿卡》等多部散文随笔集面世。熟知李硕儒的人说他是“一个年年都有进步的人”。
二〇〇三年，当在美国生活了八年的李硕儒再度回国小住时，他忽然感觉，一切似乎都变得陌生了。伴随着城市的越来越现代化，“中国人的那种传统道德风尚似乎也荡然无存了。比如中国人最讲究的那种含蓄、谦让、诚实，怎么都朝着相反的方向发展了？而那种张扬、霸道、狐假虎威倒是随处可见”。
他深感困惑，甚至有些痛心疾首。这期间，他参与了昔日好友王朝柱、李准、仲呈祥、杨伟光、洪寿祥等在北京香山的一个会议，是关于中国历史剧的。他听得极认真。与会者说，现在拍历史剧的很多，但是太烂，特别是戏说成分太重，还有打着正剧名义胡编滥造的。现在的中国孩子也包括一些成年人，读书的越来越少，看电视剧的越来越多，如果老看这种胡说八道的电视剧，中国五千年的文明史岂不都要被毁于戏说了？与会者还提议，写写十大有作为的皇帝，或十大有作为的文化名人。会后，李硕儒心里始终沉甸甸的，但当时他还不曾想过自己有朝一日也会写起历史剧来。
一次，他与湖南女作家张伟佳聊天，说起了关于历史剧的问题，说起了那个让他感觉心里沉甸甸的会。张伟佳忽然兴致勃勃地说了句：“咱俩写吧。”李硕儒一楞，尽管他已经写过不少散文、小说、评论、随笔之类，但对写历史剧却没有多少信心。见他犹豫，张伟佳鼓动说：“可以查资料啊。”李硕儒还是犹豫：“我没那么多时间，书读得又慢。”张伟佳信心十足地回应：“我找。我重点找资料，你来写。”
回到湖南，张伟佳真的动起来，她读书快，做事又麻利爽快，没多久就整理了很多资料给李硕儒传过来。李硕儒能从中看出它的故事。李硕儒在电话里鼓励她，很好，你继续找资料，写出粗样，半通不通也没关系，传给我就行，我在你写的基础上再改。两人就这么一开始跟玩儿似的合作开了。
那是二〇〇六年，自此李硕儒便停留并居住在北京雍和宫附近，潜心历史剧的创作。李硕儒说：“俩人合作有这么个好处，你要泄气了，她那儿正鼓劲呢，她泄气了你再鼓劲。就这么不断进展，不断进展，大概弄了将近两年，居然写了四十二集。”
写历史剧，首先需要真实。他清楚地记得，当年在人民日报工作时，就历史真实与艺术真实的问题，人民日报曾专门展开过大讨论，吴晗跟李希凡就此问题打笔仗论证了一年，谁也说不服谁。
“什么叫历史真实？大的事件，主要人物，当时的政治、经济、军事、文化的状况，这些一定要真实；什么叫艺术真实？你完全按照那样的真实去写，有的就没戏，没法看；这就要求写作者在历史真实的基础上，再构思出好看的故事，形成戏剧效果”。难度也许就在这里，编剧要在吃透历史、资料的基础上，再编出符合历史符合那个朝代人物生活的生动故事来。
好在李硕儒各种文体都尝试过，年轻时他写过诗，后来写散文、随笔、评论、小说、剧本，无论哪一种，在他也称得上得心应手了。于是，在湖南女作家张伟佳遍查历史资料并粗写的基础上，李硕儒拿起了自认为千钧重的笔。
此后近两年时间，他每日黎明即起，三餐简便随意，终日伏案，倾其所有智慧，将心血点点滴滴渗透到两千多年前既有大格局大气象的征伐场面，又有细腻如潺潺溪水的爱情；既有上层文人唇枪舌剑的论争，又有黎民百姓朴实温润的日常话语的汉代生活的剧本创作中。
二
在写作过程中，李硕儒很在意“诗情”在这部历史剧中的体现，他认为，“若历史剧没有诗情，那一定是干巴巴的，不好看。”李硕儒在这里说的“诗情”，我想应该是故事里弥漫的情调和所体现出来的文采。
李硕儒四岁时就爱看戏，他认为一定是受母亲的影响。他母亲没文化，但艺术感觉非常好，痴情戏剧，尤爱看才子佳人悲欢离合。每每看戏，母亲都会带上小小的李硕儒，李硕儒竟也能跟他妈妈一起，心潮起伏却表面安安静静地从始看到终。京剧的美文美韵伴随着他长大，无形中也使得李硕儒从小对美就有独到的感触。至今，即便是在日常生活中，他也能比一般人更敏感地发现美好的事物，“就像看戏的那种美的感觉，一下子能触到我心里”。
他成长的年代，恰是“政治第一”的年代，无论是在学校上学，还是后来参加工作，人们避美唯恐不及，他却常常不由自主反其道而行之，为此，他时常被冠以“小资情调”的帽子，可他偏偏改不了。“生活里如果缺少美，缺少美好的爱情，那将是怎样的单调和没意思啊！回过头来想想我写《大风歌》，这样一个漫长的年代，漫长的故事，如果其中没有动人的故事情节，没有感人的爱情，能好看么？”他如是说。显而易见，对美的追求，还体现在他使用语言上。他认为历史剧的语言，一定还要遵循历史脉络，一个朝代有一个朝代的语言，不可乱用。他说：“除了要有爱情，还一定要有文思。怎么体现文思？是语言。既然是历史，是发生在久远的古代的故事，就一定要使用那个时代的语言。不可动不动就把现代语搬进历史剧，什么‘没有你好果子吃’，汉朝怎么会有这种语言？绝不能使用现代语，但又不能完全是古代语言，因为还要考虑受众欣赏水平，既要让人认可那个台词就是古人说的话，又要让一般人都能够听得懂；并且，在听得懂的基础上能够欣赏到那个时代语言的韵律和节奏。”
他特别欣赏一些京剧里的念白，觉得那种语言，那种韵味，一经从演员嘴里说出，观众想无动于衷都难。
李硕儒颇得意地对我说：“我最满意的就是这剧里我所用的语言。每一种体裁有每一种体裁的语言库，正因为我各种体裁都写，所以我的语言库比较丰富。”
比如戏里萧何那段台词，他说：“我写出来之后我自己读，都觉得朗朗上口。要有那种味道才成。再有汉武帝跟贾谊两人的对白，谈天说地，谈鬼论神，那台词，如果我没有写过评论，就不可能再现这样两个人你一言我一语议论的精彩。”每写到这样的地方，都是他觉得最过瘾的地方。
李硕儒当过演员，当过编剧，当过导演；不仅写过戏剧评论，对导演学理论也曾有过深入的钻研。他自认为，写散文时，他所体现的风格，与写小说所体现的风格，绝对是两种完全不同的风格；而写评论时，他又自有写评论的风格，无论是写影视评论、美术评论，还是写书评，他都自有不同的文采风格。这次写剧本，他更使出浑身解数，体现了各种文体杂糅的优势。就像他一贯讲究的穿着打扮，无论哪样搭配，给人的感觉从来就是倜傥协调、一丝不苟且相得益彰。或许这也是他一动笔写就获成功的关键点？
《大风歌》试图在汉文化的开掘上创新。李硕儒说：“人们总提汉唐雄风，足见中国的第一个辉煌是在汉朝。中国是在汉朝才形成的中国，我们是汉人，还有汉族、汉字，都是在汉朝形成的。汉朝在汉人文化的建树上，是具有不可磨灭的功劳的。”也因此，李硕儒在写剧本时，首先着重强调的就是大视野大格局大气象。他做到了。《大风歌》所张扬的，恰恰就是这样一种汉民族惊天地泣鬼神的大美。
