陈歆耕
收到蒋琏新著《天地玄黄》，我即将之置于枕边。由于白天忙于繁杂事务，我的阅读时间大部分在睡前。因而这本“枕边书”，将是我随时会读而且必读的书。我之看重这本书，不是因为蒋琏在当下中国文坛的名气有多大，实际上当下所谓一线名家的书，除非职业性需要，我读得极少；也不是因为蒋琏是我“乡党”，来自家乡文友的文字，阅读起来自然有一种亲切感……最主要的是将其新书浏览一过，其中有关他早年“文革”经历记忆的文字，便磁石般将我的目光黏住。这也是我认为这本书中最具核心价值的篇章。
它让我想起了俄罗斯女作家利季娅为“捍卫特殊历史记忆”所表现出的无畏勇气和文学良知，想起了她那句“忘记所发生的就无法前进一步”的泣血名言；它激活了作为同辈同乡——我的许多沉睡已久的青少年时期的悲伤记忆；它更让我又想到了巴金老人那个要建“文革博物馆”的著名的建议……
要记住那段荒诞而惨痛的历史，建一座珍藏着各种实物的博物馆固然非常必要，但真实地记录下有关那段历史的记忆尤为重要。这是另一种形态的历史记忆“博物馆”。作家冯骥才曾征集编著过一百个人的“文革”记忆，但不知为何至今未看到这部书？蒋琏年长我数岁，从小生活在城镇，中学时代被卷入“文革”风暴，因父亲的所谓历史问题被归入“黑五类”而历经坎坷。中学毕业即插队到农村，“从米箩跌到了糠箩”里，经历了一段难忘的“知青生活”。书中有许多精彩篇什即是这段生活的实录，如《馒头的记忆》、《齐山屋》、《屋顶上的书法》、《民工》、《扁担瘤》、《我的行贿记录》、《听壁》、《被遗弃的札根树》等等。
他写出了那个年代的辛酸：孑然一身栖居在三十平米茅草屋里，半夜风雨袭来，墙倒屋塌，蚊帐如同鼓胀的船帆；冬天跟着大修水利的民工去“挑河”，肩膀上隆起了血馒头，“脚踝上一道一道血口子”……
他写出了那个年代的真实的“荒诞”：用“洗锅把儿”醮石灰水在屋顶上书写标语口号；灌老鼠、吆麻雀，“人人手执响器（铜盆、搪瓷盆、铁皮桶等），大呼小叫，鬼哭狼嚎，集体发作羊儿疯”，为的是将麻雀吓得无处可逃，好灭尽除绝……
更难能可贵的是，他写出了那个特殊年代“悲情”中的“温情”，让我们感受到蕴含于普通人中温暖的人性，如何在历史的冰窖中散发着热量：过年了，孤身暂居小场屋的他，一夜收到几十户农家送来的自蒸的馒头；队长一声吼，“回去往屋上泼水”，让他躲过了一劫火灾；一篇广播稿让他改变了命运，成了靠写稿也能混工分的“半脱产干部”……虽然，这样的记忆实录，是以片断式的一篇篇简短的纪实散文的方式呈现的，但连缀起来，就使我们对那个年代的氛围获得一种整体性的感知。
这样的虽然纯属个人的精神历史记忆，是那个特殊年代宏大历史形态的一部分，无疑是有着珍贵的史料价值的。
显然，蒋琏先生关于“文革”经历的悲剧性实录不仅仅止于此，他还意识到了作为一位作家、写作者所承受的另一重悲剧。如同路遥笔下的高加林——“下插知青”，蒋琏将写作视作曾经的“敲门砖”，从而改变了自己的命运。当他执教多年，从一位业余写作者成长为“神圣虔诚”的专业写作者时，他意识到了自己无法逾越的悲剧性局限。这一“局限”不仅仅属于蒋琏个人，而属于整整一代人乃至几代人。有的人至今意识不到，而屡屡发出“夜郎”之声。出了几本书，拿了几个奖，就自以为在世界文学的星空中也占有一席之地了。相较而言，蒋琏先生是清醒而有自省意识的。在“自序”中，他自谦地称自己为“坐井观天”。我不认为那个“井”只是一个地域性的隐喻。在这互联网将地球联结成“地球村”的年代，发生在地球各个领域的信息，可以即时得到传播，除非你闭目塞听，不要说身在苏北的县城，即使是在荒僻的村寨，想做“井底蛙”也是做不成的。从另一层面说，只要你具有世界性人文眼光，“一个县”的地域也更不可能成为制约写作高度的“井”。福克纳“深耕细作”在地图上只有邮票大的地盘里，照样成为世界性的大作家。蒋琏先生的“文革”记忆实录，让我读出了另一种“井”：那就是由于那个特殊年代造成的正常教育的扭曲、缺失，以及普遍的“精神饥荒”，对一代人心智的摧残。正是这口“井”，成为当代文学的高度至今无法超越现代文学史上鲁迅、胡适等那一代大家的重要原因之一。从这个意义上说，笔者、蒋琏及同辈作家们基本都逃不出“井底之蛙”的宿命，我们的视野和跳跃的高度都被限囿在一口无形的“井”内，彼此的区别只在于有的人能跳三尺，有的人能跳到五尺、八尺，但都越不出那个“井栏”。正如蒋琏在“自序”中不无悲观地说：“我们这代人，常存天将降大任于斯人的幻想，奢望立德、立功、立言。退休了，知道所谓的一切皆有可能只是戏言。以我们的渺小和怯懦 ，我们无力补天。”意识到这一点，使得蒋琏的“文革”实录具有了更深层面的警示意义。
蒋琏的文字是简约有力的，没有任何的拖泥带水，也没有任何的花哨渲染。这样的文字不是蓄满水的海绵，而是经过烘焙的干果，耐人咀嚼，意味绵长。这可能得力于他早年“土记者”的生涯以及十多年语文教师职业的训练。读这样的单刀直入、鞭辟入里的文字，不会让阅读者产生虚度时光的感觉，而会感到收获之多超出所期。但同时也因某些关键处缺乏浓墨重彩的铺排，把心理情境推向极致的描述，因而也就少了一点阅读的跌宕震撼。
