亮 轩
张白帆已经过世了，时间是2009年，农历年三十的前一天晚上。我是参加他的葬礼的三个朋友之一，另外两人，一位是作家兼出版家隐地兄，另一位是“中广”（台湾中国广播公司，1928年成立于南京——编者）的前副总经理廖俊杰兄。廖兄与最后的张白帆接触不仅多，而且也是照顾他最多的朋友。廖兄曾经问他，万一怎么样，还有谁要通知？他仅仅说出了我们这两个人的名字。他不是没有亲人在世上，应该还有一些不会忘记他的朋友，只是，他最后的日子非常寂寞，死在林口的一家赡养中心里，当时已经完全失智。
有人怀疑他连小学都没有毕业。也许他没有合法文凭，但居然编过3部百科全书，分别是《中华常识百科全书》、《妇女百科全书》、《中国医药百科全书》，这3部书都很畅销。他也做过《文星杂志》的总编辑、《台湾日报》印刷厂厂长兼副刊主编，还主持过坐落在武昌街中华书城里的中华艺廊，名家特展连连推出，红极一时。可惜这些风风光光的经历，都无法抹去他早年“陈素卿案”男主角的身份。
他的一生多彩多姿，感情生活也非常热闹，我数了数，与他有过亲密关系的女子，无从查证的不算，也有六七位。然而最后的葬礼，家人只有4位在场。要不是前一天晚上，廖俊杰兄打电话来，我不可能参加得了这个寥落的葬礼。
他跟我是在他主持中华艺廊时相识，到他主编《中华常识百科全书》时，我们见面的机会又多了一点。他后来结了婚，那是在1980年。新娘庞继芬说是他的表妹，年纪很轻，小他20岁的样子。没有想到的是，太太居然因癌症先他而去，那是在1991年到1992年之间。
他因车祸路倒。所谓路倒，有两种解释，一是倒在路边无人照顾，二是失去智力无法认知成为社会孤儿，他当时应属前者。警察把他送到了医院，问到有无亲友可以通知，他只道出了曾经共事过的同事廖俊杰。这是廖兄后来照应他的原由。其实车祸当时，他已经衰弱不堪，也开始有了失智现象。他又病又穷，孤老头一个，廖兄为他申请贫困老人的补助，透过检阅官方的文件，这才发现他居然有3个儿子，一位从事海运业，一位是航空业，一位是农业，都是非常杰出的领导或是独当一面的人才。有此条件，补助自然拿不到了。廖兄继续循线寻找，终于联络到了他的家人，只可惜张白帆的生命已接近尾声，此后只活了一年多一点。
葬礼真是一切从简了。他在文化界的资历即使说不上伟大，至少可观。他有一个在名片上使用的名字，唤作张平，但朋友在私下里，依然用他当年轰动一时的姓名——张白帆。
张白帆这个名字一出现，七八十岁以上的人，马上会联想到“陈素卿案”。在此只能简单陈述原始事件的始末。
1950年1月13日清早，警方在台北淡水河发现了一具女尸，脖子上绕着绳子，警方判定是自杀。在她的身上又找到了两封遗书，一封给张白帆，一封请妹妹交给父母，因此就出现了一则缠绵的爱情悲剧。死者是陈素卿，原来她与张先生相恋，但父母反对她跟外省人来往，牵延数年，张先生在不得已的情况之下，已跟另一女子“先有后婚”了，陈素卿与心爱的男人共结连理的梦想，顿成泡影，乃决意一死。
张白帆很快就让警方找到了。陈素卿的遗书在报纸上公开发表，字字血泪，哀绝动人。当时的台大校长傅斯年，感动到不行，就跟沈刚伯、毛子水、苏芗雨等名教授发表公开信，极力颂扬陈素卿小姐，谴责所谓本省外省的成见，主张把陈素卿葬在台大的校园里，永为纯情的典范。
照理说，此事在葬礼完毕后，就可以告一段落。可是有一位《新生报》的记者却一直怀疑，台湾刚刚光复，一个20岁不到的年轻女子，怎么写得出这么好的中文？何况遗书又夹在日文的笔记中。她把遗书留给妹妹，要她转交给父母，因为父母只识日文，希望妹妹转交，也就是要妹妹为父母翻译成父母可以理解的语文。但是在信封上却把妹妹陈素绢写成了陈素“娟”，怎么连妹妹的名字都会写错？而最大的疑点是，张白帆为何总是围着一条围巾？警方终于把他的围巾冷不防地抽下来，便显出脖子上的一道勒痕……
一路发展下去，终于证实，那两封绝笔，是他先写好，再由女主角抄下的。陈素卿自杀时，张白帆应她的要求，跟她一起双双殉情。后来证实他为自己打了活结，女主角的却是死结。当时他见陈素卿已死，吓得从现场逃走。那么死者的结是谁打的？要是认定为男主角的操作，自然是谋杀。要是认定为各自打各自的，就无法以谋杀指控张白帆。若是女主角为男主角打的结，必然是死结，男主角偷偷又动了手脚，把死结弄成活结，得以逃生，那也不能因此就定男主角的重罪。但是，他为自己留了条生路，这一点很难推翻。加上其他的疑点，怎么说都对他不利。
案情急转直下，最初他真是以谋杀罪被判了死刑，后来有4位律师替他辩护，最后以帮助自杀论罪，判处有期徒刑七年半。
与他来往之间，我从来没有过问此事。他没有无话不谈的挚友，跟他来往最长久最亲近的是廖俊杰，几十年相处，他却也没有透露还有3个儿子。也许，这是他另一个隐痛。
这个人是个资料狂、读书狂，家里堆得满满的都是书本报纸杂志，只余一条窄窄的、仅可侧身而过的走道，这条通道后来也堆上了东西。他也拒绝社工人员定时的访问照应，拒绝为他请人来整理屋子打扫清洁。时值2008年，在这一年，他才跟儿子、媳妇们见到面，却很难相处。他的长公子在廖兄面前表示，3个儿子都愿意照料他的晚年，为他找个方便的电梯大厦，也可以为他请专职的护士，但他一律回绝。他总是急躁易怒，百般挑剔，很不讲理，让身边的人非常为难。其实，在车祸后，检验结果就发现他的脑部钙化严重，而且会很快地蔓延。他的不可理喻，病的成分似乎要比出乎性格的原因大得多。
（选自《温故（二十一）》，有删节，该书已由广西师范大学出版社2012年2月出版）
