钟叔河

    《论语·卫灵公第十五》：“子曰：可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。”

    孔夫子在这里讲的是知（智）者，也就是聪明人。聪明人会看人说话，说不得的话无论如何不会乱说，故能“不失人，亦不失言”。但我只是一个庸人，并不是什么智者，所以总是失言的时候多。1957年两大失言，一是“自由民主多点好”，二是“希望党外能办报”，结果当了22年右派。“文革”中两大失言，一是“古旧图书烧了难得再印”，二是“自家天下怎么越乱越好”，结果判刑10年坐了9年。两次的结果都相当严重，全是“不可与言而与之言”惹的祸。

    中国有句古话，“言多必失”；西方亦有谚语，“沉默是金”。明哲保身的道理，古今中外皆然。智者之所以能称智者，正是因为能够明白这个道理。失言的人其实也未必一点都不明白，但他并非智者，限于天分，想智也智不起来。他所看重的，不过是一个庸人也就是普通人（自然的人和社会的人）本该享有的一点权利——“言”的权利而已；而要争权利，即不得不付出代价。

    孟子曰：“人之所以异于禽兽者几希。”这“几希”之别，我看就在于能言还是不能言。虽有“猩猩能言，不离走兽；鹦鹉能言，不离飞鸟”的说法，好像禽兽也有能言的例外，但它们所能者只是本能的鸣叫，或是天籁的模仿，根本不可能表达自己的思想意识，和人类语言完全无法相提并论。周作人说过，嘴巴的用处有三：吃饭，接吻，说话。前两项关系到生命的维持和延续，极为重要，但与猩猩鹦鹉的行为并无本质不同；第三项虽与生死无关，却是人在生物界中独一份的权利。有权不用，过期作废，这期限顶多126年（现时人寿世界纪录），想不白白废掉，真的还得趁早。如今开始讲和谐了，和字口边禾，人口要能吃饱，看来是做到了；谐字言边皆，让人皆能言，也应该能够做到吧。

    所以，有媒体记者来访问，只要所问的答得出，我都愿“与之言”。我想，记者代表广大的受众，总不会都是“不可与言”的吧。这次吴兴元君希望出版我的自传，我说还没有写成哩；他又提议将报刊上发表的访谈记录编成这样的一册，我即乐于从命。因为出书不过是访谈的延伸和扩展，“失人”还是“失言”的得失，实在也无须过于计较。它们对于个人来说，影响有时的确严重，但若从社会文明进步的大趋势来看，亦终归只是大江东去的洑水和漩涡，无碍于“奔流到海不复回”的结局。

    文本均据报刊原载，但记录未经本人校核过的，这次都由我做了必要的订正和补充，使符原意。答问所谈，有时不免重复，刊出在不同时候的不同报刊上也许呒啥，印在一本书里就不很妥当了，故不能不有所删节（仍未能完全删尽，敬请读者原谅）。报纸标题字数过多或渲染过当的，也不能不做些改动。但仍将原有标题、刊载日期和记者署名于文末分别注明，没有署名的则多系电话或书面访谈。其中有两次访谈是多人一起进行的，就只将本人的发言留下了。

    （本文为《与之言集》自序，有删节，标题为编者所加，该书已由世界图书出版公司出版）