木卫二

    这个初夏，内地中青代电影导演带着新作集体现身，宁浩、杨树鹏、管虎、伍仕贤、张杨……他们的片子跟好莱坞大片正面碰撞，一时间话题不断，就好比“复仇者联盟”，华语电影导演也组成了一个松散联盟，相互支持。然而，这个联盟的失败局面已定，因为无论从票房成绩还是口碑评价上，他们遭遇了完败。

    很多人想到过这般结果，只是没想到会如此彻底。严格来说，这本身就不是一场公平较量，毕竟在量级上，双方是完全不对等的。由始至终，外界也不曾真正奢望过这批人能扛起对抗好莱坞的旗帜，毕竟在全球化的好莱坞那里，内地市场只是其中一役。

    碰撞和对抗的大背景是美国大片引进配额增加14部（3D或者IMAX电影），提高分账比例。即便看上去只是很有限的开放，然而对国内电影人的冲击可想而知，因为这几乎意味着每一个节假日，内地观众都可以看到好莱坞大片。

    更致命的则是，这条政策对张艺谋、冯小刚等大牌导演影响不大，相反，由于根基未稳，中小成本电影的路会愈发难走。在放好莱坞电影进来的同时，相关部门也没有采取实际行动来鼓励影院增加华语片的排片场次。对本文开头提到的导演而言，他们中的不少人在商业和艺术上都有兼顾，然而目前国内又没有艺术院线的支撑，由此也产生了去年《钢的琴》等片的悲剧。一旦忽视这些，我们很难看清这次失败的深层原因。

    抛开这些，这些电影自身质量欠佳也是个不争事实。以宁浩为例，《黄金大劫案》的转型（或者说变阵）并不成功，至少对他身上所承载的满满期望而言，影片实在太一般了，故事有如建立在沙丘之上，强风一吹即刻倒下。令人不解的还有《黄金大劫案》和杨树鹏的《匹夫》共同出现，捆绑搭配并无不好，只是它们的模样未免也太像了点：这两部片子里的混混匪徒都把日本人当猴耍，掺杂幽默段子，实在太过雷同。

    管虎的《杀生》很有骨气，它有着和《斗牛》一样的冲劲，看得出创作者的不愿妥协。《杀生》的成功在于它讲了一个寓言，一个可以任意解读的寓言；它的失败也在于它是一个寓言。打从一开始，管虎就告诉所有人：他要讲一个寓言。

    磨了很多年的伍仕贤，由于《形影不离》突然上档，也迅速暴毙。相对于它的演员阵容，影片本身的表现实在让人大跌眼镜。张杨的《飞越老人院》，如果有艺术院线，或者它还可以一搏，一旦没有的话，无论妇女节还是母亲节，它的命运都是一早就注定了的。

    这个关卡节点上，台湾导演魏德圣和他的《赛德克·巴莱》登陆了。由于上映延期、宣传不到位等诸多原因，它的麻烦比《黄金大劫案》等片更加严重。

    如果了解《赛德克·巴莱》的幕后制作，可知魏德圣在这部电影的身上已经花了10多年时间，他以拼命三郎的精神拉到各种投资，早早做好了剧本、分场、分镜头。以10多年时间来准备一部电影，这种例子在世界范围内都已经很少见了。相比之下，大陆导演在选材上实在太过随意，他们好像忘了自己是在拍电影，而只是在做要考虑回报的买卖。为什么《赛德克·巴莱》能打动人心？因为魏德圣想拍的就是《赛德克·巴莱》！它是一部纯粹的电影，不需要明星，更不需要刻意去讨好观众。

    每个导演都有自己发自内心想拍的东西，他们恨不得想尽办法、耗尽气力去投入其中，一旦观众读懂了他们想要的，那么，真正意义上的好电影就诞生了。好的电影会让观众相信，导演在每一场戏、每一个画面里都投注了感情，即便电影本身会有不可掩盖的瑕疵，可透过这些缺点，我们也更能看出它们的优秀所在。

    也许，在组建一个真正的联盟之前，我们的导演不如好好想想怎么去拍一部自己想要的电影。如果连自己的内心都可以“轻慢”，那么，那些无谓的纷扰争斗又有何用？

    （作者系影评人）