红  孩

    当我把三十五只雏鸡深埋掉的时候，夜色已经笼罩了田野。这一天是一九八五年三月十六日。回家的路原本只需十分钟，而我竟然用了四十分钟。眼泪一直噙在我的眼眶里，是羞辱，也是不安，还夹杂着某些难以说清的东西。

    一九八三年，中考失败后，我考入了本校的职业高中。我们这所中学建在农场里，那个年代我们那里的高中生考大学几乎是一种奢望。自从我一九八〇年九月进入这所中学，耳濡目染的不是良好的学风，更多的是打群架，拍脖子（谈恋爱）。我清楚地记得，有一次一位化学老师和一个初三学生打架，老师竟然从腰里拿出一把菜刀，而学生则从书包里取出两块方砖，尽管双方被老师和学生给制止了，但那一触即发的场景至今仍幻影般浮现在我的脑海。以至多年后，我见到这对师生，心里还十分紧张。

    上世纪八十年代，在中学里创办职业高中，这在全国也是比较早的。我们这个职业高中是两年制，畜牧兽医专业。具体方式是，农场出畜牧兽医老师，学校出文化课老师，农场每年给学校十万元管理费。所有的毕业生，即每年招收的四十人，全部定向分配到农场所属的猪场、鸡场、鸭场、牛场和渔场。一九八三年九月，我考入职业高中畜牧兽医专业时，这个班已经办过三届。也就在这一年，我开始从事文学创作，先写诗，后来写散文和小说。

    畜牧兽医班的学生，全部是农家子女。第一届四十人当中，有师兄也有师姐，从第二届到我们这届就全部是男生了。学校里的其他学生，私下里管我们叫“秃子班”。虽然难听点，倒也形象贴切。不过，我们这个班有很多优势，足球比赛，可以组成甲乙两队；篮球比赛，可以派甲乙丙三队；拔河比赛，学校里任何一个班级都不是我们的对手。即使遇到学生之间打群架，也没人敢惹我们。当然，我们也不是那种没事找事的人。

    自幼生活在农村的人，对鸡鸭猫狗再熟悉不过了。可是，当有人问你这些动物的生活习性、肌理构造以及营养学方面的内容，你就还真的有点丈二和尚，无论如何都说不清楚。记得我父亲曾跟我说，他有个同学由于文化程度低，去参加农场畜禽防疫员考试时，当问到“请详细说出猪的体貌特征”时，这位仁兄憋了半天终于憋出了“猪头下货”四个字，结果弄得考场笑翻了天。

    关于家禽家畜，老百姓有句俗话，叫做“家有万贯，带毛的都不算”。就是说，不论是鸡猫猪狗，这些动物都有生命，有生命就有生死。过去，在很多文学作品和影视剧中，经常看到家里来了客人，憨厚的农民大叔大婶准会毫不犹豫地宰一只鸡款待。这其实一点都不真实。我在五六岁时，曾亲眼看到隔壁邻居三奶奶家的大公鸡丢了，她坐在碾盘上哭天嚎地的景象。三奶奶甚至对偷鸡贼骂得很难听，她一句一句喊道：“偷鸡的，你个母狐狸，你别以为我不知道你藏在哪里！我丢的可是大公鸡，你要是想下蛋，就让我的大公鸡日你，日你三天三夜，让你下不了炕，让你穿不了鞋，让你的孩子没屁眼儿，让你的老爷们到外边偷人睡炕！”听着这种痛快淋漓的叫骂，谁能相信她会宰杀一只鸡款待客人呢？

    我第一次宰杀的鸡是一只芦花鸡，那一年我九岁。其实，那只鸡是一只即将死去的病鸡。父亲把它浸到热水里，然后取出放置在案板上，我帮忙把鸡毛拔掉后，趁父亲到小卖部买酱油的空当儿，用刀狠狠地向鸡腿剁去。由于力气小，几次都没有把鸡腿剁开，在我用手撕扯时，一个不小心，手指碰在刀刃上，顿时鲜血滋了出来，当时的我被吓得眼前一黑，几乎晕倒在地上。后来，父亲背着我到村上的医务室包扎好，才算长长地舒了一口气。从此，我再也不敢杀鸡了。

    然而，命运却偏偏让我选择了畜牧兽医专业。杀猪宰鸡在今后的日子里，我将无法回避。特别是我们学过解剖学后，了解了各种禽畜的生理构造，再宰杀起来就容易多了。可是，我还是不忍下手。在学校实习期间，我几乎一次都没有亲手实践过。我那时还有一个秘密的想法，就是毕业后当作家。因为，在学校期间，我已经有五六篇作品见诸报端了。

    一九八五年春节过后，学校通知我们到农场的各个畜牧场实习。我和几个同学被分配到鸡场。最初的日子，也没什么事，主要是跟饲养员一起给鸡喂饲料。三月十六日那天，鸡场的技术员突然通知，下午要给一批小雏鸡打防疫针。我们说，上学时没有干过。技术员说，很简单，到时你们模仿我的样子就可以了。同学们自然很兴奋，有点过六一的感觉。大约下午四点，技术员把药品带来，将疫苗针剂配好，分给我们每人一支。然后，饲养员开始抓雏鸡往我们手里送。这种雏鸡叫莱航鸡，长大后羽毛很白，下的蛋是白皮。眼下只有十几天，雏鸡的羽毛大都还带着黄褐色。我们这次接种疫苗大约有两千只雏鸡，平均每人两百五十只左右。刚开始，由于有技术员带着，我打过的十几只状况很好。打完随手往地面一丢，雏鸡便蹦蹦跳跳跑远了。可等技术员离开后，我一个人独立操作时，我发现自己打过的几只鸡怎么蹦跶了几下后，竟然全都倒在了地上（一周以后我弄明白，应该是皮下肌肉注射，而我则选择了心脏注射）。我开始紧张起来，心想这可怎么办？现在回想起来，假如当初我直接问技术员或同学，就不会产生后面的结果。看来，还是侥幸心理和死要面子害死人，以至我在接下来的七八分钟里竟然使三十五只雏鸡死于非命。而我却始终没有停止的意思。还是一个饲养员眼尖，她突然尖叫起来：“别打了，别打了，你们看雏鸡都死了！”于是，所有的人都停下手中的工作。眼睛先是盯向死去的雏鸡，然后再互相观望对方，似乎要从各自的目光中发现凶手。我当时感到脸红胸闷，我说你们不用看了，雏鸡是我打死的！说完，我拿起工作服就往鸡舍外边走。这时，鸡场场长从后面追上我，他说：“你不能走，你必须把事情说清楚。你要知道，我们是生产单位，要讲经济效益的。你可倒好，一针一个，三十五只！真痛快啊！也就是现在，要是‘文革’时期，我非弄你一个破坏生产罪！”场长的话太刺激人了，我感到五雷轰顶，我的脸到脖子根臊得通红，我赌气地说：“您也不要这么严厉，我知道我错了，我赔偿。”我的话并没有让场长止住火气，他说：“赔偿？你拿什么赔偿？这可是三十五条小生命啊。多亏你学的是兽医，你要是人医哪，你简直就是刽子手！你告诉我，你为什么不提前停止打针？！”

    是啊，我为什么不提前停止打针呢？这个问题让我思考了二十多年，也让我痛苦了二十多年。每当想起这件事，我的心里都要经过一次次折磨和蹂躏。我信仰佛教，我相信生命轮回，我多么希望那三十五条小生命能真的复生啊！可是复生的门在哪里？这些年来，我曾无数次地忏悔过，可我的话那些小鸡雏能听到吗？我不知道，我真的不知道，我只能祈求灵魂饶恕。假如，这个世界真的有灵魂存在。