阎焕东

    收到老友滕云的新著《孙犁十四章》，十分欣喜。首先向他表示祝贺！

    一连几日，粗粗翻阅了这部90余万字的大著，兴奋与喜悦一直伴随着我。不夸张地说，这是一部别开生面的书，一部出色、出彩的书，内容和形式都堪称独特，且意蕴深厚。作为一部“综论孙犁的著作”（滕云自谓），作为专题的孙犁研究，它在深度和广度上都有开拓；而作为文学传记或评传、别传一类著作，也可谓新颖独特，别具一格。

    首先看标题：《孙犁十四章》，这题目就很别致。在这里，“孙犁”是总题、总纲；然后分14章或曰14个专题，分别论述。当然，“十四章”的内容是相互关联、照应或者说是相互衔接的，大体上有个时间顺序，按照孙犁的生命、生活及创作历程，先后排列，这与一般的文学传记、作家评传基本相似；但不同的是每章都有更多的独立性，各自都有一个主题，构成一个系统，单拿出来也各自成篇。就是说作者在每一章都为自己开拓了更大的空间，眼界和思路也更开阔，写起来更自由、更具包容性，伸缩灵便，舒卷自如。

    这就关系到全书的结构。作为一部“综论”孙犁的专著，贯穿全书的可以说有三条线索，即战士孙犁、文学家孙犁与思想者孙犁。三条线索相互纽结，在不同时期各有侧重，但都贯彻始终，由此构成孙犁的生命历程。但在这本书中，孙犁的这一生命历程不是被切成若干时段来叙述的，而是作为一个生命的整体从不同侧面进行论述和阐释，全书的“十四章”就是14个侧面。而且这些侧面本身也是立体的，有述有评，有论有辩，有钩沉也有辨析，且于笔墨中均不乏作者的锐敏与卓识。如第3章“战士孙犁”，第4章“性情孙犁”，第8章“文论孙犁”，第14章“哲人孙犁”等，均堪称内容丰富，见识深切。这样的“十四章”（或者说14个侧面）有机地“综合”在一起，血肉丰满的孙犁形象自然地就矗立在读者面前。

    这本书给我印象深刻的还有它的文字。滕云的文字从年轻时候就是很讲究的，经过半个多世纪的修炼，如今可说更为老到。凝练、雅致、准确，在质朴的叙述中饱含感情，这大体也就是本书文字的特色。尤其是最后一点，不但给人印象深刻，而且常常令人感动。我想举两个例子。一个是写孙犁的乡情，在第1章的第4节，题为“最后一只蝈蝈”，书中写道：

    孙犁77岁那年，一个八月炎天的昼午，窗外声声蝉唱，刺激着老人的神经。他怅然：再听不到外孙女买来的那只嫩绿蝈蝈的鸣叫了，那蝈蝈昨日已经死去。老人从他睡不着午觉的卧榻起身，坐到书案前，执笔写下“芸斋琐谈”那组短文的又一篇：《谈闲情》。

    “人生，总得有一点闲情。闲情逐渐消失，实际就是生命的逐渐消失。”文章首段就这两句话，言淡旨深。绝不相类于时下满世界风行的消闲与闲适文字。孙犁谈闲情，发的却是人生与自身生命的浩叹。

    孙犁接着写道：“我是农家的孩子，农村的玩意儿，我都喜欢，一生不忘。”

    孙犁大隐隐于市，至斯时已足足半个世纪。然而他一生不忘农家孩子出身，一生不忘儿时的玩意儿。例如养蝈蝈儿，直到老年，还是一种爱好。

    “幼年在农村，一只蝈蝈，可以养到春节。白天揣在怀里，夜晚放在被里，都可以听到它欢畅的叫声……”

    “童年之时，烈日当空，伫立田垄，蹑手蹑脚，审视谛听。兴奋紧张，满头大汗。捉住一只蝈蝈，那种愉快，是无与伦比的。比发了大财还高兴”……

    这一段文字，作者是在评述孙犁的乡情，说明他直到老年依然情浓。读着这样的文字，我入迷了。在这里，叙述，介绍，评析，融为一体；传主，作者，甚至还包括读者，也融为一体。读至此，我不由得发问：评传可以这样写吗？同时也便有了回答：为什么不可以？挺好！

    另一个例子是综括孙犁的晚年，在第13章第4节的一段，还用了尽人皆知的海明威的“老人与海”这样一个小标题。其中写道：他这晚年的梦，似写实，似象征。天色已晚，坐在海边的旅人，无暇多去思考，他要“跳上我的小皮筏/冲进大海的波涛”，向着彼岸而去。（《海边》）

    这不是海明威的《老人与海》。这是孙犁的老人与海。但他们都通过写大自然的海，而写人的海，写社会的海，人生的海，生命的海，终极的海。海明威不讲也不懂天人之际，天人相交。这是东方哲学，东方智慧。孙犁懂，孙犁讲。这东方文化精神，又具普世价值，因此海明威的老人与海，孙犁的老人与海，不相交集却气息相通……

    他的晚年，他的余年，是一个长长的日暮。夕阳伴着夕海，夕阳不再热烈，夕海“浩渺、鼓动/神秘、庄严”。坐在海边的老人，听着“大海给每一个走完旅途的人/唱着激荡魂魄的歌”。大海的歌总是激荡魂魄的，那是自然之海，人生之海，澎湃的风涛。但是听大海的歌的这位老人，内心是平静的，没有哀怨，没有戚容。百川总是要赴海的，海也总会纳百川。“河流向我催促/大海向我呼叫/天色已晚/我无暇多去思考/跳上我的小皮筏/冲进大海的波涛”。那是他预想的也是他选择的终局。他从平原来，从山地来，随百川之水走向大海。时代、历史、时空之海接纳了他。金色的霞光下，金色的海面上，不见驾着小皮筏的老人，但见一片晴光潋滟。

    这一大段文字又使我迷惑：这是什么？是“综论”是专论还是讲章？是，也不是；不是，也是。因为它同时是散文、是诗、是人生的素描与赞歌。同样的问题又出现了：“综论”或专论也可以这样写吗？纪传体或史传体的文字也可以这样写吗？似乎已无须回答了，自然是可以，而且挺好。

    可以说的还有很多，但该刹住了。我知道，为写这本书，滕云不多不少整整用了十年，真正是“十年磨一剑”哪！这十年，使他从一条精壮的汉子变成了一位皤然老翁，而且带着两个“180”：体重180斤，血压（高压）180MM。此前，朋友们曾斥怪他：“不要命了？！”今日看来，这些付出也还值得。愿他珍重！